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El corazon del Rey (Fragmento)
Félix Luis Viera

De nifio grande, en un terreno de béisbol en las afueras de Manicaragua, los demas
muchachos maldecian constantemente a la Samaritana: rod6 por todas las posiciones de
juego a la defensiva; resulté muy lento para cubrir en los jardines y en el cuadro; lo pasaron
a primera base, pero para defender en ésta le faltd estatura. “Quitate de ahi, comemierda”.
“Eres una mierda”. “No capturas ni un melén”. Le decian. Entonces, como era bajo, ancho
y nalgén, lo pusieron de catcher. Pero en esta posicion, en juego vivo, solo recibi6 tres
lanzamientos después de mucho practicar. Sentia pavor cuando el pitcher se impulsaba y
soltaba la pelota y aun mas si el bateador le hacia swing. Cerraba los ojos y situaba el
guante méas o menos por donde vendria la pelota, muriéndose de miedo. Los primeros dos
lanzamientos que trat6 de capturar como céatcher le dieron en el guante y se fueron atras, el
tercero se estrello contra su careta y comenzé a gritar: “jNo puedo mas!”, y entonces el
pitcher le dijo: “Yo creo que tl eres hasta maricon”. La Sama ya sabia que lo era, lo llevaba
en silencio.



De nifio chiquito, habia comprobado que en los juegos siempre que le proponian hacer de
hembra lo aceptaba, emocionado. A los cocinaditos era la cocinera; a los enfermitos era la
enfermera; a la Caperucita siempre la Caperucita o la abuelita, nunca el lobo; a las casitas la
criada o la mama. Los demas nifios y nifias veian su vocacion e, ingenuamente, como hacen
los nifios, de entrada le destinaban estos papeles a la hora de proponer el juego, sin saber
que ¢l los anhelaba, aunque a veces, para despistar, dijera: “Bueno, y a mi siempre me toca
lo mismo, pero esté bien...”

El grupo de la Sama en Manicaragua se bafiaba en una poza de un rio que se hallaba dos o
tres kilometros mas alld del fondo del pueblo. El grupo estaba en la época del
descubrimiento de las masturbaciones y se masturbaban en las orillas enyerbadas del rio y
algunos sobre un tronco de palma que servia de paso a un lado de la poza. Lo ejecutaban
unos delante de los otros y apostaban a ver quién hacia llegar el semen més lejos o quién
expelia mas semen de una vez. El pitcher que le habia dicho “yo creo que ti eres hasta
maricon” era de los que se masturbaba erguido sobre el tronco de palma. A partir de cierto
momento, ida tras ida, la Samaritana se ocultaba entre los matorrales y se quedaba mirando,
como hechizado, el pene del pitcher y sus movimientos hasta la eyaculacién. Un dia el
pitcher lo sorprendié mirandole el miembro —podemos inferir, segin lo relatado por la
Sama— como miran los nifios los carruseles de los parques infantiles. “Yo creo que ta eres
maricon de verdad”, le dijo el pitcher a la Sama, por lo bajo, cuando venian de regreso del
rio. Al escuchar estas palabras, la Samaritana sintié en la sangre aquel hormigueo por él
conocido.

Por la carretera que llevaba hacia Santa Clara regresaba la Sama a su casa una tarde; venia
de la tienda, cargado de mandados. El pitcher lo estaba esperando cuneta adentro. Lo llamé
y le dijo que entrara mas, que le iba a ensefiar algo. Ya cubiertos por la maleza, el pitcher se
sacd el miembro erecto y le dijo a la Sama: “Mira”. La Sama mird y cayd en un
encantamiento —podemos inferir, seguin lo relatado por él- semejante al de la codorniz
cuando el perro cazador le ladra. El pitcher, con el miembro erecto agarrado con una mano,
le dijo: “Toma”. La Sama se acerco y obedecid y el pitcher le pidié que se bajara los
pantalones.

La Sama, con su carga de mandados, llegd a la casa cuando ya habia oscurecido.
Desflorado. Sentia dolores intensos, pero no lloraba por esta razdn, sino porque se sentia
pecador; se sentia al otro lado de la linea, disminuido y anormal en relacion con los demas.
Llor6 toda la noche pensando en el padre y los hermanos, tan broncos, que hubieran
decidido, llegado el momento, tener todos cancer en los ojos antes que un maricon en la
casa.

Pero ya estaba hecho. Habia disfrutado. Habia gozado. Asi pens6 al amanecer del dia
siguiente. Si €l lo era, lo era; si él lo era, seria porque se podia ser, porque en la Tierra
también tenia que haber maricones, y a él le habia correspondido ser uno de los maricones
de la Tierra. Nada més. Se consol6 0 mas bien encontro el firme en esta deduccion que,
estuvo seguro, era irrebatible.

Por eso, entre otras razones, siempre quise a la Samaritana, por su sinceridad; y por su
nobleza. Y a su favor debe reiterarse que si bien en muchos momentos se amujeraba con



gestos de manos y cara, afiofiando la voz, esto lo expresaba en la intimidad; nunca fue su
propdsito resultar un escandalo andante por las calles de aquella Santa Clara, aunque
cualquiera que lo mirase al pasar se daria cuenta de lo que era, y mucho maés al observarlo
de espaldas: aquellas nalgas se le movian asi por naturaleza, no por arte aprendido.

Entonces, porque tanto yo lo queria, y porque €l estaba seguro de que era yo su mejor
amigo hombre, quien lo asumia en el lugar que fuese y como fuese y, en definitiva, a no
dudarlo, dijo, quien mas lo queria de todos sus amigos hombres, oh, porque, y es mas, €l
sentia que yo lo queria como a un hermano, me propuso algo que me estremecid sin que
hubiese terminado de decirlo: ir al corte de cafia de azUcar juntos. Si porque solo no se
atreveria, va y se burlaban de él ;y ademas, con qué pareja iba a cortar? si porque la cafia se
corta en parejas chichi ¢no? ¢eh? ¢y adonde podia buscarse él una pareja desde la propia
ciudad? ¢y acaso llegado al campo alguien se pondria con él de pareja?, no, lo mas probable
seria que no, y si alguien lo hiciera de seguro se arrepentiria a los tres minutos asustado por
sus mariconerias o, como seria la primera vez que cortaba, no le daria negocio al otro
llevarlo a remolque, ¢verdad, mi chini?, si, el comparfiero de pareja ideal era yo: no habria
discordia con su “asunto” y, como yo tampoco habia cortado cafia nunca, pues podriamos
compartir la desgracia, hariamos una pareja perfecta, principiantes los dos, mi chini, ¢no te
das cuenta?

—Ta sabes que tener el Bono de las Mil Arrobas cortadas es una garantia: tremenda
limpieza con el Gobierno, machi.

—Ya te dije que no, Sama.

—Mi chini, por Dios, considera que en muchos lugares te estan pidiendo ese cabron Bono
como respaldo de tu conducta social y esas cosas que se traen ahora.

—iQué cortar cafia ni un carajo! j¢Tu estas loco, Samaritana?! Yo compro ese Bono a la
gente que lo esta vendiendo por ahi de contrabando.

—Pero machi, recapacita, si un Bono de las Mil Arrobas de contrabando vale lo que ti y
YO0 NO ganamos en un mes.

—Yo consigo el dinero, yo lo consigo...
—Ay, machi, qué porfiado eres.

Sobre las seis de la mafiana llegamos la Sama y yo al parque frente a la estacion del
ferrocarril. Habia montones de gentes en los bancos, el césped, el piso, las aceras, y los
camiones venian estacionando alrededor. Como media hora después empezaron a dar
claxonazos y la gente a subir. Nosotros acordamos quedarnos de Ultimos no ocurriese que
nos formaran relajo desde abajo: de acuerdo con lo que habiamos visto, no sabriamos subir
al camidn como era debido: rapidamente, con sélo dos o tres movimientos automaticos.

—¢ Tu no le pasaste lima a ese machete, Sama?



—¢Lima?

El machete que traia parecia venido de destroncar arboles y antes de que lo sacaran del
fondo de los mares: tenia mohosos hasta los remaches de la empufiadura.

—Si, lima, con eso no podras cortar ni verdolaga, socio.

—Cofio, lima —dijo apesadumbrado y miré al mio.

—¢Ves como esta éste? Se va solo, afeita. Me lo presto uno que le sabe a esto de la cafia.
El camidn iba repleto. La mafiana habia amanecido humeda y oscura. Ahora, suave, iba
levantando el sol. La direccién era hacia el pueblo de Santo Domingo, por la carretera
Central via al occidente. Se decian cuentos y chistes en voz alta y algunos se metian con la
gente con que nos cruzabamos y otros golpeaban con el machete de plan contra las

barandas del camion cuando pasabamos cerca de algin grupo que estuviera en las calles.

Yo iba sentado con la espalda contra la baranda y la Sama, a mi lado, recostado contra el
angulo entre ésta y la pared delantera.

—Avy, Dios, yo ya estoy cansado.

—No me digas eso ahora, Sama.

—Nada, nada, si ti sabes que yo lo hago por tener el Bono, que es lo que esta de moda.

—Callate —le dije mientras le hacia una sefial con los ojos: estaba hablando muy alto, como
era imprescindible por el ruido ambiente, y como ibamos apifiados, las conversaciones de

unos y otros se cruzaban con facilidad aunque el viento se llevase alguna palabra.

—No, no, machi, si es un esfuerzo que hago, si sabes que yo tengo alergias hasta en los
sesos, yo no estoy para esto, por la Virgen.

—Callate.

El camidn pitaba y repitaba al entrar en un pueblo o poblado o agrupamiento de personas y
traqueteaba en los baches y habia rodillazos y zapatazos accidentales y malos olores subitos
e interjecciones como “cojones” “tranca” “morronga” “de madre” “pinga” y frases como
“viva Cuba libre” “todo por la Revolucion™ ‘el porvenir nos pertenece”.
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—Raro que aqui no vayan mujeres —dije volviéndome hacia la Sama.

—No, las mujeres que hacen las pilas de cafia nos encuentran alla en el campo, van en
otros camiones —dijo para mi uno que estaba casi rodilla contra rodilla conmigo y la espalda
contra la espalda de otro.



A la Samaritana se le prendi6 el rostro. Sonri. Me indic6 con el indice que le acercara la
oreja.

—Ya sé lo que se te ocurrié —le dije—, pero de apilar nada, tu cortas igual que yo, porque tu
me metiste en esto.

—Esta bien, no tienes que sulfurarte por eso.
Ya a medio camino yo iba un poco apesadumbrado: los que estaban méas cerca nos miraban
en exceso; sobre todo a la Sama, si bien éste, como en otras circunstancias parecidas,
cuando hablaba lo hacia con toda la voz de macho que le resultaba posible y esgrimiendo
una impresionante cara de perro.

-Y me perdonan —volvio a hablarnos el mismo hombre—: ¢pero ustedes cortan sin
sombrero?

Eso faltaba, ni sombrero trajimos, qué cosa tan grande.

—Ah, si, cdmo no, compafiero —le contestd la Sama rugiendo y frunciendo las cejas y
estirando las bembas como un tipo de mal genio—, el sombrero si vamos a ver no hace falta,
eso lo que hace es joder en la cabeza.

—Ah —exclamé el hombre.

Entonces el camion dio un corte brusco y la Sama metié un chillido: un “jhuuuyyyyy”
agudisimo.

Debié ver el disgusto en mis 0jos.

—No te preocupes... —me dijo acercandome la boca al oido—. Si algunos nos miran tanto es
por eso: porque no traemos sombreros.

—Si, seguro —dije con la vista en mis rodillas.

—Bueno... la verdad, ya ti sabes, a mi me reconoce mucha gente en Santa Clara... Alguno
puede haber que sepa quién soy.

—Esta bien, pero vamos a dejarnos de cuchicheo, que de esa manera es peor...

Entonces comprendi que no era lo mismo estar con la Samaritana en el bar Louvre, en el
Parque, en las calles mas céntricas, en cualquiera de los sitios en donde soliamos
encontrarnos; alli siempre era posible alguna libertad de movimiento, una conversacién
aparte, cierta privacidad. Pero trancados en un camién repleto, no habia defensa alguna.

Entrando en Santo Domingo me puse en pie (la Sama no quiso: que va, dijo, si estoy
agotadisimo) y vi, bajo los elevados de la carretera, los techos de las casas, de donde se
desprendian y se perdian enseguida, como si estallasen, retardados trozos de neblina. El



camidn se detuvo junto al parque y habia otros llendndose o saliendo hacia distintos rumbos
y chorros de gentes que subia o esperaba o investigaba cual les correspondia y gritaban y
chisteaban y se tiraban pedazos de cualquier cosa y raspaban el piso con el machete de plan
y decian “adios cabrones” “eeeeeh” “arriba ya esta aqui” “rapido carajo” cuando un camién
estaba llegando y cuando alguno se iba. El chofer del nuestro habl6é con un hombre que le
habia hecho una sefiales acercandose y luego de seis u ocho palabras arranco y doblé a la
derecha y unas cuadras mas alla la calle se hizo de tierra y ya estabamos en el campo neto y
miré a la Sama que, derrumbado contra la pared delantera del camion, tenia mas bien cara
de quien viene, no de quien va para el corte de cafia.

El camion iba dando traspiés y la gente yéndose unos contra otros. La tripas hacian
malabares. El sol se iba elevando y ya no habia listones de neblina; la humedad del
ambiente mermaba. Gritaron “jarriba!” “jarriba!” “jarriba!” cuando el camion,
definitivamente, se detuvo. La Samaritana se habia dormido. “;No! ;No! jNo!”, grit6
cuando lo desperté. “Es que estaba sofiando —dijo—, un suefio de relajo por cierto”.
Montando por encima de las barandas y haciendo escala en las ruedas se fue bajando la
mayoria; otros por detrds. La Sama y yo por detrds. Debi ayudarlo: no se sintié capaz de
tirarse y caer de pie. Lo agarré por un brazo y él, mas bien, se deslizo. Seis u ocho de los
hombres se habian detenido para observarnos.

El que iba al frente —asi habian dicho: “el que va al frente”— de nosotros se reunid ahi
mismo junto al camidn con un guajiro que habia llegado a caballo; “el jefe de lote”, oi que
dijeron. Hablaban mientras grupitos aqui y alla reafilaban machetes, mochas, pelaban y
comian trozos de cafia, otros gritaban chistes, varios canturreaban. A un lado habia un
campo de cafia, intacto. Debia ser el que nos correspondia. En los campos contiguos y en
los de enfrente ya estaban cortando y, a juzgar por las brechas abiertas, desde hacia rato.
“Ay, como hay muchachitas”, exclamoé la Samaritana al pasear la vista y ver a las mujeres
que estaban apilando en uno y otro angulo. Yo comencé a entristecerme. No sabiamos
hacer nada. La gente se movia cada cual con un sentido; nosotros pareciamos dos canguros
que hubieran florecido alli. Y sin sombreros. —Estamos haciendo el ridiculo, Sama. —Ah,
que nos dejen apilar. —Olvida lo de apilar... Y ademas, seguramente por apilar no dan el
Bono . —Claro que si, mi chini, ¢crees que no lo averigiié?... A las mujeres les dan el Bono
cuando hayan hecho una cantidad de pilas que sea igual en lucha a cortar las cabronas mil
arrobas.

Gritaron “jmarcando tajo?”, “;marcando tajo!”, y al unisono le entraron al campo y, cada
cuatro surcos, corriéndose en orden, una pareja daba un machetazo arriba, en los cogollos.

—¢ Y tu sabes qué es eso de “marcando tajo”, chichi?
—No.
—AYy, por tu vida, debimos haber practicado o pasado un cursillo con alguien.

—Vamos a seguir detrds de ellos. Cuando el ultimo par entre a cortar, ahi mismo
agarramos nosotros y nos fijamos por ellos...



Miré atrds y los primeros ya trabajaban: cortaban la cafia bien abajo, a ras de tierra, le
quitaban la paja con dos o tres pases de machete, como si la afeitaran, la picaban en dos, la
tiraban atréds; habia mujeres que iban limpiando el suelo y comenzaban a armar pilas.
Nosotros continuamos caminando, como quienes no tienen prisa, detras del grupo, que cada
tres 0 cuatro metros era mas pequefio, hasta que se acabé y nos quedamos solos,
mirandonos, y empez0 a cortar la Ultima pareja que habia marcado.

—Perdonen, compafieros, pero ustedes no estan duchos en este asunto... Los veo
cabeceando hace rato —dijo el llamado jefe de lote llegando y bajandose del caballo en el
instante preciso en que la Sama me decia: “Ay, por Dios, por tu vida, qué hacemos, inventa
algo, qué vergiienza”.

—iTeeesia! —le ordend el jefe de lote al caballo, amagéandole con una mano para que se
apartara: se habia arrimado demasiado y la Samaritana, con los ojos desorbitados,
retrocedi6 de lado, como presto a correr—. Pues si, compafieros, porque los veo
arrinconados, a ver -y observé el machete de la Samaritana—: con este machete le cortaron
los huevos al Diablo —dijo y sac6 una lima y puso una rodilla en tierra y apoyd el machete
de plan en el muslo de la otra pierna y comenz6 a amolarlo por uno y otro lado y fue
saliendo una linea brillante que se acentuaba més y mas y el hombre diciendo “asi, asi,
(ven?” hasta que la barriga del machete de la Samaritana fue un desbaste fulgente como de
dos centimetros de ancho, parecido al mio. Yo observaba, estoico, si bien la Sama desviaba
mi atencion: se agachaba, se incorporaba, se movia de un lado a otro, miraba a izquierda y
derecha con los 0jos muy abiertos, se apretujaba las manos, volvia a agacharse, a
incorporarse, convertido en nervios quién sabia si porque le estaban corrigiendo la plana
delante de los demas (los de los tajos vecinos miraban hacia acé de hito en hito) o porque el
caballo daba taconazos con las patas delanteras y resoplaba, como si fuese a encimarse de
nuevo.

El jefe de lote entregd su machete a la Samaritana, nos convidé a ponernos frente al bloque
de cafias y dijo: “Ahora vamos a ver otra porcion de cosas”. Entonces nos explico que un
tajo tenia cuatro surcos y que cada uno de la pareja era responsable de cortar en dos. Se
puso un guante de lonilla en la mano izquierda, sacé su machete y lo mantuvo en la
derecha. Dio la marca a “nuestro” tajo picando en los surcos de las esquinas. Penetr6 un
poco mas mientras nos daba una clase: agarraba con la mano izquierda tres o cuatro cafias,
que cortaba dando un solo machetazo a ras de tierra, y luego, manteniendo las cafias en la
mano izquierda, realizaba un movimiento de medio arco hacia un lado y, en pleno vuelo y
de un solo corte, seccionaba el cogollo, que iba cayendo hacia ese lado, y terminaba el arco
hacia abajo y hacia atras luego de que a mitad de este movimiento, otra vez, de un solo
corte, habia picado las cafias en dos trozos del mismo tamafio, que habian ido a caer, casi
ordenadamente, en medio del tajo, donde se habria de ir armando la pila.

—Esto es terrible —-murmurd la Samaritana.
Sonriente, el jefe de lote nos pidié una prueba.

Miré y también estaban sonriendo los cortadores mas cercanos.



Comenzamos.

Traté de memorizar los movimientos que habia hecho el hombre. Pero todo me salia mal.
Lo que lograba mas bien era tasajear las cafias mediante cuatro o cinco machetazos, tanto al
cortarlas, como al quitarle el cogollo y al picarlas. El jefe nos contemplaba con las manos
en la cintura. La Sama me miraba de reojo, sudando enloquecidamente, en el momento en
que dio un patinazo con un cogollo que él mismo habia dejado en el camino y grito:
“1Ayyyy, qué desgracia!”. “Tu fuiste el de la idea”, le dije deteniéndome un momento.
“;Qué idea, por la Virgen?” “La de venir”. “Ah... Por tu vida, ni me lo recuerdes”.

Unos cuantos machetazos después, el jefe de lote dijo: “Bueno, de aqui a un rato ya van
aprendiendo”. Se fue y de inmediato volvié con un par de guantes izquierdos. Para este
trabajo hace falta un guante en la mano que agarra las cafias —dijo—. Quédense con éstos; a
mi no me sobran, pero mas los necesitan ustedes.

—Por mi parte los voy a vender en cuanto salga de aqui —dijo la Sama por lo bajo—, que
con ésta me basta y me sobra.

Tampoco trajimos mangas largas. El sol levanta y empieza a barrenarme desde el centro de
la cabeza hasta la garganta. Se necesita el sombrero. Las hojas me cortan en los brazos y
antebrazos; y llegan a cortarme en la cara, porque no traigo sombrero. Qué manera de segar
estas hojas largas y finas; tajan como mindsculas cuchillas de afeitar. Creo que la
Samaritana tiene el culo demasiado grande para cortar cafia, sus movimientos son lentos,
pesados. Trae un pantalon de mezclilla marca Pitusa del afio 58 calculo y una camisa de
caqui que le queda demasiado estrecha y que, hasta hace unos momentos, llevaba por
dentro, pero continuamente se le salia y se la volvia a meter; ya se la ha dejado por fuera.
También tiene la lengua por fuera por rachas y a cada rato me mira con los 0jos tan
desparramados que dan la sensacion de que se le van a romper.

Yo vine con ropa de calle, suave, y al parecer se me estd rompiendo contra el cuerpo; la
siento desguazarse contra el sudor. La Samaritana tiene la camisa chorreante y anegados de
sudor aun los fondillos del Pitusa. “Es un infierno, Dios”, ha mugido la Sama a cada rato.
El sol metido en las visceras, el sudor por cubetas, en cada gesto un arafiazo, una ampolla
gue me empieza a destilar en la coyuntura del pulgar de la mano derecha, el brazo de esta
mano tan pesado como una barra de plomo, su mufieca adolorida, como cuajada de
alfileres. Y apenas avanzamos. La mujer que nos esta apilando por ratos se muda para los
tajos mas proximos y en cada ocasion se demora mas en regresar. Los que cortan en el tajo
de al lado ya han penetrado mas del doble que nosotros. Como fuimos los Gltimos en entrar,
tenemos a la derecha un muro de cafas, el aire no pasa desde ese lado.

Compruebo que somos quienes méas descansamos. Damos unos cuantos machetazos y nos
detenemos. Otra mujer trajo un porrén con agua y lo puso en el tajo. La Samaritana no sabe
manejar el porron. Lo empina y, cuando ve el chorro venir hacia si, se espanta, cierra la
boca con el primer buche y el agua le cae en la cara. “;Se ahoga uno con esto!”, ha gritado
devolviendo el buche tomado aun por la nariz. Finalmente, vierte en el hueco de una mano
y bebe. “Vivir asi no es vida”, ha dicho. Dice que tiene la mano derecha en el hueso. Me la
muestra. Sélo tiene la misma ampolla que yo. Que tiene la izquierda anestesiada. Se quita el



guante, me la ensefia. Esta inflamada. Ya no tengo agarre, exclama y me pregunta por qué
carajo no le contesto. “No tengo deseos de hablar, socio —le digo—. Estoy tratando de no
quedar mal conmigo mismo”.

Se aleja y se aleja la pareja del tajo colindante. No puedo precisar en donde tengo la
columna vertebral. A todos los dolores y ardores anteriores se me ha sumado otro en el
pecho que sugiere que el esternon se me estd doblando y, paulatinamente, me aplasta el
corazén. Estamos haciendo el ridiculo: quienes se hallan en este campo y en el de enfrente
y los que se mueven por el terraplén, sin duda se burlan de nosotros, como de un par de
tipos que estuviesen remando con la cabeza. Hacemos y hacemos, pero apenas avanzamos.
Y aun deben estar riéndose a nuestra cuenta los que no nos han visto. “Dicen que hay un
par de comemierdas alld en la punta de ese campo que son un espectaculo”, me imagino
que comentan los mas lejanos. Es inevitable detenerse. Por mas que me propongo seguir,
no puedo. Si no es la ampolla de la mano derecha, supurando, es el calambre de la
izquierda, que pesa como un ladrillo dentro del guante, o una seguidilla de cortadas de las
hojas contra los pomulos o la barbilla, que producen un ardor semejante a diminutas
guemaduras, o es la espina dorsal astillandose, o el pecho sin aire, o el sol lasqueando en la
cabeza.

La Samaritana, en cuanto observa mi primer ademan para detenerme, suelta el machete y
suspira mirandome como desde alta mar. “Terrible —dice tirado contra la pared de cafias a
nuestra derecha—, terrible. En qué lio nos hemos metido, mi chini”. Y quiere renunciar,
vamonos pa’l carajo, a pie, en una guagua, en una carreta, en cualquier cosa, pero vamonos,
propone. No, Sama, eso seria aun mas vergonzoso. “Ay, pero es que yo no resisto mas, me
va a dar una cosa”. Resiste, Samaritana, ti fuiste el de la idea de venir. “Ay, no me lo
recuerdes mas, no me lo recuerdes mas... Hasta miles de pesos vale ese puiietero Bono™.

Cuando uno se detiene los musculos se enfrian; mas bien se congelan; repelen volver al
corte. Trato de que las paradas sean breves. La Samaritana avanza casi a rastras, tapizado
de polvo y sudor, con sus nalgonas a remolque “virgen de Fatima”, “virgen de las
Mercedes”, “ay, san Sigfredo, ayudame” “san Catalino, no me dejes solo”, va diciendo. En
ocasiones, la mujer que nos apila —la encargada ademas de ponderar las pilas: veinticinco
arrobas a célculo de ojo— al regresar no halla cafias ni para un octavo de pila. “Tengo
hambre, no puedo mas, cojones, si lo que desayuné fue una limonada”. Exclama la
Samaritana mirando hacia el cielo. La mujer lo ha escuchado: “En un ratico llega la
merienda, compafiero”, le dice. A qué hora, pregunta la Sama con voz rencorosa. A las diez
y media, responde la mujer. Y queé hora es. Ya falta poco, veinte minutos, contesta la mujer
mirando su reloj de pulsera. Debimos traer reloj, dice la Samaritana dirigiéndose a mi con
actitud reclamativa.

29 ¢¢

La Sama comienza a darle vueltas al planton como si lo estuviera inspeccionando, como si
buscara algo perdido entre los tallos de las cafias. Luego pica y repica tirando cortes en
diagonal contra el suelo. Le advierto: eso no es asi, debe recordar lo que nos ensefio el jefe
de lote: cortar al ras, con un movimiento horizontal; asi, como lo estas haciendo ahora,
machacas las cafas y dafas el planton. “;Qué cosa, nifio? j;De qué hablas?! j;El planton?!
¢Qué es el planton? ¢Eh? j¢Y tu de pronto te has metido a comunista que cuidas tanto las
cafias ni un carajo?!”, me responde con ira en la mirada. “;Merienda!”, comienzan a gritar
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voces de todos los tamafios y tonos desde diversos sitios. Eso es lo que yo estaba
esperando, dice por lo bajo la Samaritana dejando caer el machete.

Se riegan los cortadores y apiladoras hacia todas direcciones en busca de un trozo de
sombra. Nosotros nos quedamos con la que hace la pared de cafas a la derecha.

—Tampoco trajimos los zapatos que lleva esto —rumia la Samaritana apuntando con un
movimiento de cara a sus zapatos, a los mios y al cafiaveral. Andamos en mocasines y estan
perdidos bajo un pegote de fanguillo. Nos hemos sentado en un cojin de pajas y cogollos.
Ha sido tanta la barbarie que ni he mirado a las mujeres, pienso observando a la que nos ha
estado apilando. Ella anuncié que se iba y le pedi que se quedara con nosotros para la
merienda. “No —respondio—, es que mis compafieros estan alla”. Entonces debo entender
gue nosotros aqui no somos comparieros de nadie. —Tampoco trajimos merienda, Sama. —
¢Qué merienda, muchacho?, si la merienda la van a dar ahora. —Merienda particular, ¢no
ves que la gente trae merienda en una jabita? —Cofio, si, qué fracaso, mi chini; hay que traer
hasta una jaba, qué va, esto es demasiado. La Samaritana esta desgrefiado y cuajado de
polvo de punta a punta, no se le distingue ni el Pitusa afio 1958 ni la camisa de caqui ni los
salientes de la cara; parece la caricatura de un gladiador aplastado. —Qué va, los que hacen
este trabajo para vivir es como para que se ahorquen —dice retrepandose en su cojin y se
queja de las ampollas, del dolor en los pies, del sol, del hambre que siente. Se rasca la
barriga y la entrepierna, todo a la vez, con las dos manos y los diez dedos. —Oye, machi,
qué picazon, creo que hasta he cogido ladillas en esta gira. Qué cosa tan grande. —Pica, lo
he leido: mientras uno no se bafie y se quite toda la pelusilla, pica. —Oh... Y hablando de
otra cosa: ¢podré orinar alli adentro? ¢No estara prohibido orinar en las cafias? No le
contesto. Lo repite dos veces. No le contesto y se va tajo adentro. Se escucha el chorro,
sordo, contra algin planton. —Tenia la vejiga al explotar, viene diciendo. Y, de pronto,
mueve la cabeza como un colibri, se aviva, aun bajo el forro de polvo que cubre su cara,
podria afirmarse que en ésta destella la lozania, se parece a la Samaritana que, amanecido,
hace unas horas se hallaba animoso en el parque frente a la estacion del ferrocarril. “jPero
Vitico! j;Qué tu haces aqui, Vitico?!”, exclama encaminandose hacia el espacio vacio que
han dejado los del tajo contiguo.

—No puedo creer lo que ven mis o0jos. jVitico, por tu vida...!

El llamado Vitico trae un puldver rayado rojo y azul de nailon (¢donde pudo conseguirlo?),
pantalon negro de tela fina y brillante, alpargatas rojas. Por sombrero una pamela roja.
Todo esto inundado en polvo. Se quita el sudor de la cara con los dedos mefiiques de ambas
manos, con gestos muy delicados, ladeando la cara. La Sama me lo presenta. “Mucho
gusto”, me dice. “Para servirle”, y doy la vuelta. Me quedo de espaldas cuatro o cinco pasos
afuera en el tajo “nuestro”, pelando un trozo de caina con extrema lentitud. Vitico le dice a
la Samaritana que el sol le estd acabando con el cutis y se queja de cansancio. Pero aclara
gue su agotamiento no se debe al corte, no, él estd apilando, ha venido con unas
comparieras de trabajo a apilar: él no tiene machete ni mocha ni experiencia ni fuerzas para
cortar. “Pues yo si corto —dice la Sama—: mira eso” y veo que con un gesto de gran pavoneo
le sefiala las pilas que hemos cortado. Miro hacia los grupos mas cercanos y desde todos
estan mirando hacia aca. Sigo pelando el trozo de cafia como si estuviera dialogando con él.
Comienzo a comerme el trozo, que he dejado del grueso de un dedo. Vitico y la Sama se
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acercan por detras, y por delante una de las mujeres que anda repartiendo la merienda, que
trae en un saco y en un cubo que ha sacado de una carreta que va desplazandose por el
terraplén. Vitico esta diciendo: “Pues haces muy bien, Samaritana, para que vean que esta
nueva sociedad es el Paraiso: hasta las locas cortan cafia”. Ay, por tu vida, no me digas, ay
qué cosa mas bella, regio, grandioso, exquisito, colosal, encantador, primoroso, fantastico,
fascinante, fabuloso, viene exclamando la Samaritana cuando Vitico dice algo. La mujer
con la merienda me llega por un lado y ellos por el otro. Vitico y la Sama se despiden con
un abrazo y Vitico a mi dandome la mano: “Bueno, hasta luego, compafiero”, con voz de
estibador.

No hemos traido un vaso. La mujer nos entrega uno para cada uno, de carton. “Yo siempre
traigo algunos para estos casos”, dice la mujer. ;Qué quiso decir con “para estos casos?”,
¢para los tarados que no sospechan que a la cafia hay que traer una vasija? La Samaritana le
pide que le entregue cuatro bocaditos —son de pasta de mortadela, dos per capita— y que le
Ilene el vaso con limonada dos veces. Luego ha salido a buscarla para que se lo llene de
nuevo.

—Me estaba muriendo de hambre, al borde del patatin —exclama echandose sobre la paja—.
Esto es de pinga, un trabajito horrible, horrible.

Me arde intensamente toda la piel. Me hierven las ufias y el cabello. EI sudor me calcina las
rasgaduras de las hojas, sobre todo en los pémulos. La Samaritana tiene el guante puesto en
la cabeza. Cofio, si a Vitico le vale apilar como si cortara, si ya me lo habian aclarado: a las
apiladoras les entregan el Bono de las Mil Arrobas cuando llegan a un namero de pilas que
es la meta, méas o menos la misma cantidad de tragedia que quienes cortaran mil arrobas.

—Sama, te estuve oyendo.. ;Qué es eso de “colosal”, “exquisito”, “fabuloso”,
“encantador” y todas esas palabras? Tu nunca has sido tan elegante hablando.

—Es que a la Vampiresa del Centro hay que tratarla asi, es muy fina, de alcurnia.
—¢La Vampiresa del Centro?

—Vitico.

—¢Por qué le dicen asi?

—Bueno, lo de Vampiresa es porque dicen que trabaja con brujeria, que amarra a
cualquiera, que mete unos bilongos del carajo... Y lo del Centro es porque vive aqui...

Gritan “jarriba!” “arriba!” “jal tajo!” “jal tajo!” y se van metiendo.

—... Agui en Santa Clara, en el centro de Cubita —sigue contando la Samaritana tratando de
ponerse en pie, exhalando quejidos, yéndose de lado—. Ese apodo dicen que se lo pusieron
unos maricones italianos que vivieron por aqui, hace afios —mete la mano en el guante—.
Porque es muy conocida en todas partes, eh... Es hasta internacional la Vampiresa...
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Me incorporo, agarramos los machetes.

—Qye, Sama, después de comer cuesta més trabajo avanzar. -Como quintales, pesan en el
estomago los bocaditos de pasta y la limonada, se revuelven y luego se hacen como una
roca que abarca toda la barriga, el sol ha tomado més altura, descuera el craneo con extrema
facilidad, el sudor es como de fiebre de cuarenta grados, las manos, ni la izquierda
enguantada en el agarre, ni la derecha tirando el machetazo, funcionan siquiera a medias, la
espina dorsal, adolorida, pugna contra la piel, el apretujamiento en el pecho, la falta de aire,
se hacen una fuerza que me prensa los hombros hacia delante. —Y0 ya no valgo nada, no me
interesa la vida —dice la Sama con los ojos tiesos y las nalgas a rastras, pero sin detenerse. —
No vayas a parar, no podemos parar, Sama, es una vergtienza —le he dicho, pero, como él, si
bien no me detengo, doy machetazos cada vez mas espaciados contra las cafias que ahora
parecen de concreto, y, como €l, en ocasiones necesito de dos golpes de machete para cortar
solo una. —Voy a afilar, voy a afilar —anuncia la Samaritana constantemente y nos
detenemos. Es s6lo un pretexto para salir; despacio; a que le presten una lima; afilar; cada
uno; despacio; ir a devolver la lima; despacio; gastar tiempo; despacio; despacio; despacio.
Ya van muy lejos los de los tajos vecinos. Lejos. Muy lejos de nosotros. La mujer que nos
apila llega y compone una pilita raquitica y se va confiada en que tiene tiempo suficiente
como para construir el Capitolio antes de volver. —Esta de nosotros es una brigada mixta —
me comunica la Samaritana dandose, a estas horas, como importancia de pertenecer a algo.
—Cémo es eso? —Si, una brigada mixta, machi, que se forma con gentes de muchos
trabajos y lugares. —Bueno, ¢y por qué me lo dices? —Bueno, porque es una brigada mixta,
no es como llegar y coger un camién para cualquier parte, es una brigada mixta, ;0 qué tu
te crees? —aclara resoplando, se echa agua en el hueco de la mano, bebe chupando,
desesperadamente, y vuelve machete en mano a nuestro cortar pasmado, en camara lenta. —
Y no llegamos, Sama, no llegamos. —Alla se escuchan gritos de los que estan arribando al
final del campo vy, si se mira a la izquierda, ya no hay cafiaveral, se ve la guardarraya que
antes estuvo al otro lado. Dentro de unos minutos estaremos cortando solos y, sobre las seis
de la tarde, llegaremos, si estamos vivos, al final. —;Qué har&n con nosotros, por tu vida? —
la Samaritana tiene la mirada de vidrio puesta en todas partes con una rapidez que contrasta
con los movimientos moribundos de su cuerpo. —Yo qué sé. —Ay, si nos ayudaran... Si, sf,
tienen gque ayudarnos porque eso es lo que dice el comunismo, que hay que ayudar al que
esta en crisis. —No sé, Sama -y sigo, pensando sobre todo en el ridiculo que estoy haciendo
ante personas que, mafiana mismo, podran reconocerme en la calles de Santa Clara,
pequefia y chismosa. —Ay Dios mio, ay Dios mio, es horrible... horrible... somos el circo de
toda esta gente —exclama la Sama con voz lacrimosa y sigue cortando de igual manera, pero
con la cabeza gacha, como en penitencia—. Ay, san Nemesio, creo que voy a llorar. —
Célmate, Samaritana, calmate... Ademas... bastante hemos hecho gratis... Qué cojones... —
¢Qué hora serd? —No sé... Debe ser tardisimo. —Dijeron que hasta las doce y media, ¢qué
hora serd? Ay, Dios mio, si por ejemplo empezara un aguacero ya no seria culpa de
nosotros —y mira implorante al cielo, que esta azulisimo, sin una nube, metiendo un sol que
hace cenizas a la tierra. —Esto es terrible —agrega macheteando a cada golpe mas encorvado,
como nunca se deja estar en la vida real—, terrible, me desfallezco, me desfallezco... —-Hoy
te ha dado por la finura, Sama, ;qué es eso de “me desfallezco”? —Horrible, horrible,
vuelvo y repito que esto es para animales —se escuchan gritos, un tropel mas cerca y mas
lejos dentro del tajo “nuestro”™, y yo con tantas alergias, ¢por qué me meti en esto?, es el
trabajo més perro del mundo, cofio, y un domingo... Saltan remolinos de paja a ocho o diez
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metros delante de nosotros y se acerca un estruendo de elefantes. —Y ahora qué es, machi.
—No sé. —Estan diciendo “contracandela”, ;oyes? —Si.

—Ay, Dios Todopoderoso, ¢qué quiere decir contracandela? ¢Serd que nos pondran algin
castigo? —Callate, acelera. Veo que vienen cortando dentro de “nuestro” tajo en sentido
contrario; eso debe ser contracandela: en contrasentido. Un grupazo, que se va
fragmentando de dos en dos, se mete aqui y alla entrando y saliendo por el costado del tajo.
Se adelantan unos a los otros avanzando hacia acé sin parar. —Acelera, Sama, lo que pasa es
que nos estan ayudando. —Si, si ya me di de cuenta, qué buenos comparieros son. —Se dice
me di cuenta, no “de cuenta”. —Pero esta cafia es de nosotros, machi, no tenian que meterse,
la cafia de nosotros es de nosotros. Salta ritmico el pajerio. Se acerca el estruendo. Siguen
gritando ““jcontracandela!” “jcontracandela!” “jcontracandela!”. La Samaritana y yo
aceleramos lo més posible. Pero tres o cuatro plantones mas alla nos topamos con dos que
empatan con nosotros. Nos gritan que nos incorporemos por un lado, “compafieros”. Que
salgamos por el costado y volvamos a entrar mas adelante, quieren decir. Hallamos un
montoncito de cafas todavia en pie entre dos parejas que van cortando una de alla para aca
y otra a la inversa. —Ah, es que son muchos, figUrate, asi si es facil —exclama la Samaritana
y le entramos de alla para acd al montoncito. —Y0 no sabia que también se podia ir al reves
—dice con la camisa de caqui recogida y anudada a la cintura, turbia la mirada, caido por
completo de un lateral. Terminando el montoncito gritan “jcompleto!” “jcompleto!”
“;completo!”, y se acaba el tajo de nosotros.

", 3

—Espérate un momento que voy a arreglarme un poco —me anuncia la Samaritana cuando
vamos llegando al terraplén. Se detiene. Saca un peine del bolsillo trasero del Pitusa
desguazado.

—Quieto, Sama...

Guarda el peine. Baja la cabeza diciendo: “Esta bien, no tengo deseos de discutir” y
agarramos por el terraplén directamente hasta una elevacion donde seis o siete hombres,
que evidentemente no son cortadores, estan entregando los vales.

—Terrible, matao el gallo, terrible, cbmo cortamos carajo —va diciéndose a si mismo la
Samaritana.

¢Como es posible que un hombre nacido y criado en pueblo de campo no sepa nada del
corte de cafa, ni sea capaz de resistir siquiera un rato uno de estos trabajos salvajes? Ay,
machi, pero si Manicaragua es tierra de siembra de tabaco —responde—, recuérdalo, y trabajo
salvaje nunca tuve que hacer: sin tocar el campo me ganaba bastante para la casa ayudando
al despacho en una tienda y de mandadero de tanta gente. “Claro, si se me olvidaba que t
siempre has sido un guajiro inteligente”.

Llegando a la subida nos separamos y pedimos un vale a un hombre, y luego al otro y al
otro y al otro y al otro como si todavia no nos hubieran entregado ninguno. Unos nos
anotan mas y otros menos, a cada uno le decimos quince o veinte pilas por encima de las
que en realidad hemos cortado. En total la Sama retne mil cuatrocientas arrobas y yo mil
doscientas cincuenta.
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—Con otra venida mas y nos da para otro Bono, que ya sabes que los estan vendiendo
carisimo —dice.

—Qué va...

—No, no, claro, si te lo decia por decir: es mejor dar cualquier cantidad de dinero que
meterse en esta tragedia.

Los camiones estan alineados en el terraplén y pitan y ya algunos hombres suben.

—Qué bulleria —se queja la Samaritana. Y luego—: Very bangéan, very bangan, chichi, este
Bono hace mucha falta para estar limpio con el Gobierno.

—¢ Y como hacemos con los vales?

—Hay unas oficinas adonde llevas los vales que sumen mil y te dan el Bono, me das luego
los tuyos y saco los dos.

Algunos camiones ya estan yéndose y otros calientan motores. —jSama! jSamaritanal
iAdiositoooo!

Es Vitico, la Vampiresa del Centro, que pasa en uno de los que se van y asi se despide,
deshojando ademas la mano con que dice adios.

—No, no, si te digo que es una despretigiada.

—No se dice despretigiada, se dice despres pres pres tigiada, ni tampoco patatin, como
dijiste hace un rato, sino patatus, tds tus.

—A mi me importa tres cojones como se diga, no me jodas méas con que se dice asi y se
dice asd —exclama mirdndome de a través, con la expresion amarrada.
—Qye, mi chini, pero ése no es el camién de nosotros, ¢eh?, no vinimos en ése.

Me responde cuando lo insto a que subamos en un camién que esta dando claxon y del cual
ya nos hallamos cerca.

—Cualquiera, se coge cualquiera, todos van para alla.
—¢ Y no nos regafiaran?
—Dale.

—Yo creo que a mi hay que subirme.



—Céalmate.
—Es que estoy todo derrengado.

—Sube escalando por la rueda, como estéa haciendo esa gente.
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