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El corazón del Rey (Fragmento) 

Félix Luis Viera 

 

De niño grande, en un terreno de béisbol en las afueras de Manicaragua, los demás 

muchachos maldecían constantemente a la Samaritana: rodó por todas las posiciones de 

juego a la defensiva; resultó muy lento para cubrir en los jardines y en el cuadro; lo pasaron 

a primera base, pero para defender en ésta le faltó estatura. “Quítate de ahí, comemierda”. 

“Eres una mierda”. “No capturas ni un melón”. Le decían. Entonces, como era bajo, ancho 

y nalgón, lo pusieron de cátcher. Pero en esta posición, en juego vivo, sólo recibió tres 

lanzamientos después de mucho practicar. Sentía pavor cuando el pítcher se impulsaba y 

soltaba la pelota y aún más si el bateador le hacía swing. Cerraba los ojos y situaba el 

guante más o menos por donde vendría la pelota, muriéndose de miedo. Los primeros dos 

lanzamientos que trató de capturar como cátcher le dieron en el guante y se fueron atrás, el 

tercero se estrelló contra su careta y comenzó a gritar: “¡No puedo más!”, y entonces el 

pítcher le dijo: “Yo creo que tú eres hasta maricón”. La Sama ya sabía que lo era, lo llevaba 

en silencio. 
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De niño chiquito, había comprobado que en los juegos siempre que le proponían hacer de 

hembra lo aceptaba, emocionado. A los cocinaditos era la cocinera; a los enfermitos era la 

enfermera; a la Caperucita siempre la Caperucita o la abuelita, nunca el lobo; a las casitas la 

criada o la mamá. Los demás niños y niñas veían su vocación e, ingenuamente, como hacen 

los niños, de entrada le destinaban estos papeles a la hora de proponer el juego, sin saber 

que él los anhelaba, aunque a veces, para despistar, dijera: “Bueno, y a mí siempre me toca 

lo mismo, pero está bien...” 

 

El grupo de la Sama en Manicaragua se bañaba en una poza de un río que se hallaba dos o 

tres kilómetros más allá del fondo del pueblo. El grupo estaba en la época del 

descubrimiento de  las masturbaciones y se masturbaban en las orillas enyerbadas del río y 

algunos sobre un tronco de palma que servía de paso a un lado de la poza. Lo ejecutaban 

unos delante de los otros y apostaban a ver quién hacía llegar el semen más lejos o quién 

expelía más semen de una vez. El pítcher que le había dicho “yo creo que tú eres hasta  

maricón” era de los que se masturbaba erguido sobre el tronco de palma. A partir de cierto 

momento, ida tras ida, la Samaritana se ocultaba entre los matorrales y se quedaba mirando, 

como hechizado, el pene del pítcher y sus movimientos hasta la eyaculación. Un día el 

pítcher lo sorprendió mirándole el miembro –podemos inferir, según lo relatado por la 

Sama– como miran los niños los carruseles de los parques infantiles. “Yo creo que tú eres 

maricón de verdad”, le dijo el pítcher a la Sama, por lo bajo, cuando venían de regreso del 

río. Al escuchar estas palabras, la Samaritana sintió en la sangre aquel hormigueo por él 

conocido. 

 

Por la carretera que llevaba hacia Santa Clara regresaba la Sama a su casa una tarde; venía 

de la tienda, cargado de mandados. El pítcher lo estaba esperando cuneta adentro. Lo llamó 

y le dijo que entrara más, que le iba a enseñar algo. Ya cubiertos por la maleza, el pítcher se 

sacó el miembro erecto y le dijo a la Sama: “Mira”. La Sama miró y cayó en un 

encantamiento –podemos inferir, según lo relatado por él– semejante al de la codorniz 

cuando el perro cazador le ladra. El pítcher, con el miembro erecto agarrado con una mano, 

le dijo: “Toma”. La Sama se acercó y obedeció y el pítcher le pidió que se bajara los 

pantalones. 

 

La Sama, con su carga de mandados, llegó a la casa cuando ya había oscurecido. 

Desflorado. Sentía dolores intensos, pero no lloraba por esta razón, sino porque se sentía 

pecador; se sentía al otro lado de la línea, disminuido y anormal en relación con los demás. 

Lloró toda la noche pensando en el padre y los hermanos, tan broncos, que hubieran 

decidido, llegado el momento, tener todos cáncer en los ojos antes que un maricón en la 

casa. 

 

Pero ya estaba hecho. Había disfrutado. Había gozado. Así pensó al amanecer del día 

siguiente. Si él lo era, lo era; si él lo era, sería porque se podía ser, porque en la Tierra 

también tenía que haber maricones, y a él le había correspondido ser uno de los maricones 

de la Tierra. Nada más. Se consoló o más bien encontró el firme en esta deducción que, 

estuvo seguro, era irrebatible.  

 

Por eso, entre otras razones, siempre quise a la Samaritana, por su sinceridad; y por su 

nobleza. Y a su favor debe reiterarse que si bien en muchos momentos se amujeraba con 
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gestos de manos y cara, añoñando la voz, esto lo expresaba en la intimidad; nunca fue su 

propósito resultar un escándalo andante por las calles de aquella Santa Clara, aunque 

cualquiera que lo mirase al pasar se daría cuenta de lo que era, y mucho más al observarlo 

de espaldas: aquellas nalgas se le movían así por naturaleza, no por arte aprendido.  

 

Entonces, porque tanto yo lo quería, y porque él estaba seguro de que era yo su mejor 

amigo hombre, quien lo asumía en el lugar que fuese y como fuese y, en definitiva, a no 

dudarlo, dijo, quien más lo quería de todos sus amigos hombres, oh, porque, y es más, él 

sentía que yo lo quería como a un hermano, me propuso algo que me estremeció sin que 

hubiese terminado de decirlo: ir al corte de caña de azúcar juntos. Sí porque solo no se 

atrevería, va y se burlaban de él ¿y además, con qué pareja iba a cortar? sí porque la caña se 

corta en parejas chichi ¿no? ¿eh? ¿y adónde podía buscarse él una pareja desde la propia 

ciudad? ¿y acaso llegado al campo alguien se pondría con él de pareja?, no, lo más probable 

sería que no, y si alguien lo hiciera de seguro se arrepentiría a los tres minutos asustado por 

sus mariconerías o, como sería la primera vez que cortaba, no le daría negocio al otro 

llevarlo a remolque, ¿verdad, mi chini?, sí, el compañero de pareja ideal era yo: no habría 

discordia con su “asunto” y, como yo tampoco había cortado caña nunca, pues podríamos 

compartir la desgracia, haríamos una pareja perfecta, principiantes los dos, mi chini, ¿no te 

das cuenta? 

 

   –Tú sabes que tener el Bono de las Mil Arrobas cortadas es una garantía: tremenda 

limpieza con el Gobierno, machi. 

 

   –Ya te dije que no, Sama. 

   –Mi chini, por Dios, considera que en muchos lugares te están pidiendo ese cabrón Bono 

como respaldo de tu conducta social y esas cosas que se traen ahora. 

 

   –¡Qué cortar caña ni un carajo! ¡¿Tú estás loco, Samaritana?! Yo compro ese Bono a la 

gente que lo está vendiendo por ahí de contrabando. 

 

   –Pero machi, recapacita, si un Bono de las Mil Arrobas de contrabando vale lo que tú  y 

yo no ganamos en un mes. 

 

   –Yo consigo el dinero, yo lo consigo... 

   –Ay, machi, qué porfiado eres. 

Sobre las seis de la mañana llegamos la Sama y yo al parque frente a la estación del 

ferrocarril. Había montones de gentes en los bancos, el césped, el piso, las aceras, y los 

camiones venían estacionando alrededor. Como media hora después empezaron a dar 

claxonazos y la gente a subir. Nosotros acordamos quedarnos de últimos no ocurriese que 

nos formaran relajo desde abajo: de acuerdo con lo que habíamos visto, no sabríamos subir 

al camión como era debido: rápidamente, con sólo dos o tres movimientos automáticos. 

 

   –¿Tú no le pasaste lima a ese machete, Sama? 
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   –¿Lima? 

El machete que traía parecía venido de destroncar árboles y antes de que lo sacaran del 

fondo de los mares: tenía mohosos hasta los remaches de la empuñadura. 

 

   –Sí, lima, con eso no podrás cortar ni verdolaga, socio. 

   –Coño, lima –dijo apesadumbrado y miró al mío. 

   –¿Ves como está éste? Se va solo, afeita. Me lo prestó uno que le sabe a esto de la caña. 

El camión iba repleto. La mañana había amanecido húmeda y oscura. Ahora, suave, iba 

levantando el sol. La dirección era hacia el pueblo de Santo Domingo, por la carretera 

Central vía al occidente. Se decían cuentos y chistes en voz alta y algunos se metían con la 

gente con que nos cruzábamos y otros golpeaban con el machete de plan contra las 

barandas del camión cuando pasábamos cerca de algún grupo que estuviera en las calles. 

  

Yo iba sentado con la espalda contra la baranda y la Sama, a mi lado, recostado contra el 

ángulo entre ésta y la pared delantera. 

 

   –Ay, Dios, yo ya estoy cansado. 

   –No me digas eso ahora, Sama. 

   –Nada, nada, si tú sabes que yo lo hago por tener el Bono, que es lo que está de moda.  

   –Cállate –le dije mientras le hacía una señal con los ojos: estaba hablando muy alto, como 

era imprescindible por el ruido ambiente, y como íbamos apiñados, las conversaciones de 

unos y otros se cruzaban con facilidad aunque el viento se llevase alguna palabra. 

 

   –No, no, machi, si es un esfuerzo que hago, si sabes que yo tengo alergias hasta en los 

sesos, yo no estoy para esto, por la Virgen. 

 

   –Cállate. 

El camión pitaba y repitaba al entrar en un pueblo o poblado o agrupamiento de personas y 

traqueteaba en los baches y había rodillazos y zapatazos accidentales y malos olores súbitos 

e interjecciones como “cojones” “tranca” “morronga” “de madre” “pinga” y frases como 

“viva Cuba libre” “todo por la Revolución”  “el porvenir nos pertenece”.  

 

   –Raro que aquí no vayan mujeres –dije volviéndome hacia la Sama. 

   –No, las mujeres que hacen las pilas de caña nos encuentran allá en el campo, van en 

otros camiones –dijo para mí uno que estaba casi rodilla contra rodilla conmigo y la espalda 

contra la espalda de otro. 
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A la Samaritana se le prendió el rostro. Sonrió. Me indicó con el índice que le acercara la 

oreja. 

 

   –Ya sé lo que se te ocurrió –le dije–, pero de apilar nada, tú cortas igual que yo, porque tú 

me metiste en esto. 

 

   –Está bien, no tienes que sulfurarte por eso. 

Ya a medio camino yo iba un poco apesadumbrado: los que estaban más cerca nos miraban 

en exceso; sobre todo a la Sama, si bien éste, como en otras circunstancias parecidas, 

cuando hablaba lo hacía con toda la voz de macho que le resultaba posible y esgrimiendo 

una impresionante cara de perro. 

 

   –Y me perdonan –volvió a hablarnos el mismo hombre–: ¿pero ustedes cortan sin 

sombrero? 

 

Eso faltaba, ni sombrero trajimos, qué cosa tan grande. 

   –Ah, sí, cómo no, compañero –le contestó la Sama rugiendo y frunciendo las cejas y 

estirando las bembas como un tipo de mal genio–, el sombrero si vamos a ver no hace falta, 

eso lo que hace es joder en la cabeza. 

          

   –Ah –exclamó el hombre.  

Entonces el camión dio un corte brusco y la Sama metió un chillido: un “¡huuuyyyyy” 

agudísimo.   

  

   Debió ver el disgusto en mis ojos. 

   –No te preocupes... –me dijo acercándome la boca al oído–. Si algunos nos miran tanto es 

por eso: porque no traemos sombreros. 

 

   –Sí, seguro –dije con la vista  en mis rodillas. 

   –Bueno... la verdad, ya tú sabes, a mí me reconoce mucha gente en Santa Clara... Alguno 

puede haber que sepa quién soy. 

 

   –Está bien, pero vamos a dejarnos de cuchicheo, que de esa manera es peor... 

Entonces comprendí que no era lo mismo estar con la Samaritana en el bar Louvre, en el 

Parque, en las calles más céntricas, en cualquiera de los sitios en donde solíamos 

encontrarnos; allí siempre era posible alguna libertad de movimiento, una conversación 

aparte, cierta privacidad. Pero trancados en un camión repleto, no había defensa alguna. 

 

Entrando en Santo Domingo me puse en pie (la Sama no quiso: qué va, dijo, si estoy 

agotadísimo) y vi, bajo los elevados de la carretera, los techos de las casas, de donde se 

desprendían y se perdían enseguida, como si estallasen, retardados trozos de neblina. El 
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camión se detuvo junto al parque y había otros llenándose o saliendo hacia distintos rumbos 

y chorros de gentes que subía o esperaba o investigaba cuál les correspondía y gritaban y 

chisteaban y se tiraban pedazos de cualquier cosa y raspaban el piso con el machete de plan 

y decían “adiós cabrones” “eeeeeh” “arriba ya está aquí” “rápido carajo” cuando un camión 

estaba llegando y cuando alguno se iba. El chofer del nuestro habló con un hombre que le 

había hecho una señales acercándose y luego de seis u ocho palabras arrancó y dobló a la 

derecha y unas cuadras más allá la calle se hizo de tierra y ya estábamos en el campo neto y 

miré a la Sama que, derrumbado contra la pared delantera del camión, tenía más bien cara 

de quien viene, no de quien va para el corte de caña. 

 

El camión iba dando traspiés y la gente yéndose unos contra otros. La tripas hacían 

malabares. El sol se iba elevando y ya no había listones de neblina; la humedad del 

ambiente mermaba. Gritaron “¡arriba!” “¡arriba!” “¡arriba!” cuando el camión, 

definitivamente, se detuvo. La Samaritana se había dormido. “¡No! ¡No! ¡No!”, gritó 

cuando lo desperté. “Es que estaba soñando –dijo–, un sueño de relajo por cierto”. 

Montando por encima de las barandas y haciendo escala en las ruedas se fue bajando la 

mayoría; otros por detrás. La Sama y yo por detrás. Debí ayudarlo: no se sintió capaz de 

tirarse y caer de pie. Lo agarré por un brazo y él, más bien, se deslizó. Seis u ocho de los 

hombres se habían detenido para observarnos.  

  

El que iba al frente –así habían dicho: “el que va al frente”– de nosotros se reunió ahí 

mismo junto al camión con un guajiro que había llegado a caballo; “el jefe de lote”, oí que 

dijeron. Hablaban mientras grupitos aquí y allá reafilaban machetes, mochas, pelaban y 

comían trozos de caña, otros gritaban chistes, varios canturreaban. A un lado había un 

campo de caña, intacto. Debía ser el que nos correspondía. En los campos contiguos y en 

los de enfrente ya estaban cortando y, a juzgar por las brechas abiertas, desde hacía rato. 

“Ay, cómo hay muchachitas”, exclamó la Samaritana al pasear la vista y ver a las mujeres 

que estaban apilando en uno y otro ángulo. Yo comencé a entristecerme. No sabíamos 

hacer nada. La gente se movía cada cual con un sentido; nosotros parecíamos dos canguros 

que hubieran florecido allí. Y sin sombreros. –Estamos haciendo el ridículo, Sama. –Ah, 

que nos dejen apilar.  –Olvida lo de apilar... Y además, seguramente por apilar no dan el 

Bono . –Claro que sí, mi chini, ¿crees que no lo averigüé?... A las mujeres les dan el Bono 

cuando hayan hecho una cantidad de pilas que sea igual en lucha a cortar las cabronas mil 

arrobas.  

 

Gritaron “¡marcando tajo?”, “¡marcando tajo!”, y al unísono le entraron al campo y, cada 

cuatro surcos, corriéndose en orden, una pareja daba un machetazo arriba, en los cogollos. 

 

   –¿Y tú sabes qué es eso de “marcando tajo”, chichi? 

   –No. 

   –Ay, por tu vida, debimos haber practicado o pasado un cursillo con alguien.   

   –Vamos a seguir detrás de ellos. Cuando el último par entre a cortar, ahí mismo 

agarramos nosotros y nos fijamos por ellos... 
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Miré atrás y los primeros ya trabajaban: cortaban la caña bien abajo, a ras de tierra, le 

quitaban la paja con dos o tres pases de machete, como si la afeitaran, la picaban en dos, la 

tiraban atrás; había mujeres que iban limpiando el suelo y comenzaban a armar pilas. 

Nosotros continuamos caminando, como quienes no tienen prisa, detrás del grupo, que cada 

tres o cuatro metros era más pequeño, hasta que se acabó y nos quedamos solos, 

mirándonos, y empezó a cortar la última pareja que había marcado.  

 

   –Perdonen, compañeros, pero ustedes no están duchos en este asunto... Los veo 

cabeceando hace rato –dijo el llamado jefe de lote llegando y bajándose del caballo en el 

instante preciso en que la Sama me decía: “Ay, por Dios, por tu vida, qué hacemos, inventa 

algo, qué vergüenza”. 

 

   –¡Teeesia! –le ordenó el jefe de lote al caballo, amagándole con una mano para que se 

apartara: se había arrimado demasiado y la Samaritana, con los ojos desorbitados,  

retrocedió de lado, como presto a correr–. Pues sí, compañeros, porque los veo 

arrinconados, a ver –y observó el machete de la Samaritana–: con este machete le cortaron 

los huevos al Diablo –dijo y sacó una lima y puso una rodilla en tierra y apoyó el machete 

de plan en el muslo de la otra pierna y comenzó a amolarlo por uno y otro lado y fue 

saliendo una línea brillante que se acentuaba más y más y el hombre diciendo “así, así, 

¿ven?” hasta que la barriga del machete de la Samaritana fue un desbaste fulgente como de 

dos centímetros de ancho, parecido al mío. Yo observaba, estoico, si bien la Sama desviaba 

mi atención: se agachaba, se incorporaba, se movía de un lado a otro, miraba a izquierda y 

derecha con los ojos muy abiertos, se apretujaba las manos, volvía a agacharse, a 

incorporarse, convertido en nervios quién sabía si porque le estaban corrigiendo la plana 

delante de los demás (los de los tajos vecinos miraban hacia acá de hito en hito) o porque el 

caballo daba taconazos con las patas delanteras y resoplaba, como si fuese a encimarse de 

nuevo. 

 

El jefe de lote entregó su machete a la Samaritana, nos convidó a ponernos frente al bloque 

de cañas y dijo: “Ahora vamos a ver otra porción de cosas”. Entonces nos explicó que un 

tajo tenía cuatro surcos y que cada uno de la pareja era responsable de cortar en dos. Se 

puso un guante de lonilla en la mano izquierda, sacó su machete y lo mantuvo en la 

derecha. Dio la marca a “nuestro” tajo picando en los surcos de las esquinas. Penetró un 

poco más mientras nos daba una clase: agarraba con la mano izquierda tres o cuatro cañas, 

que cortaba dando un solo machetazo a ras de tierra, y luego, manteniendo las cañas en la 

mano izquierda, realizaba un movimiento de medio arco hacia un lado y, en pleno vuelo y 

de un solo corte, seccionaba el cogollo, que iba cayendo hacia ese lado, y terminaba el arco 

hacia abajo y hacia atrás luego de que a mitad de este movimiento, otra vez, de un solo 

corte, había picado las cañas en dos trozos del mismo tamaño, que habían ido a caer, casi 

ordenadamente, en medio del tajo, donde se habría de ir armando la pila. 

 

   –Esto es terrible –murmuró la Samaritana. 

Sonriente, el jefe de lote nos pidió una prueba.  

Miré y también estaban sonriendo los cortadores más cercanos. 
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Comenzamos.  

Traté de memorizar los movimientos que había hecho el hombre. Pero todo me salía mal. 

Lo que lograba más bien era tasajear las cañas mediante cuatro o cinco machetazos, tanto al 

cortarlas, como al quitarle el cogollo y al picarlas. El jefe nos contemplaba con las manos 

en la cintura. La Sama me miraba de reojo, sudando enloquecidamente, en el momento en 

que dio un patinazo con un cogollo que él mismo había dejado en el camino y gritó: 

“¡Ayyyy, qué desgracia!”. “Tú fuiste el de la idea”, le dije deteniéndome un momento. 

“¿Qué idea, por la Virgen?” “La de venir”. “Ah... Por tu vida, ni me lo recuerdes”. 

 

Unos cuantos machetazos después, el jefe de lote dijo: “Bueno, de aquí a un rato ya van 

aprendiendo”. Se fue y de inmediato volvió con un par de guantes izquierdos. Para este 

trabajo hace falta un guante en la mano que agarra las cañas –dijo–. Quédense con éstos; a 

mí no me sobran, pero más los necesitan ustedes.  

 

   –Por mi parte los voy a vender en cuanto salga de aquí –dijo la Sama por lo bajo–, que 

con ésta me basta y me sobra. 

    

Tampoco trajimos mangas largas. El sol levanta y empieza a barrenarme desde el centro de 

la cabeza hasta la garganta. Se necesita el sombrero. Las hojas me cortan en los brazos y 

antebrazos; y llegan a cortarme en la cara, porque no traigo sombrero. Qué manera de segar 

estas hojas largas y finas; tajan como minúsculas cuchillas de afeitar. Creo que la 

Samaritana tiene el culo demasiado grande para cortar caña, sus movimientos son lentos, 

pesados. Trae un pantalón de mezclilla marca Pitusa del año 58 calculo y una camisa de 

caqui que le queda demasiado estrecha y que, hasta hace unos momentos, llevaba por 

dentro, pero continuamente se le salía y se la volvía a meter; ya se la ha dejado por fuera. 

También tiene la lengua por fuera por rachas y a cada rato me mira con los ojos tan 

desparramados que dan la sensación de que se le van a romper. 

 

Yo vine con ropa de calle, suave, y al parecer se me está rompiendo contra el cuerpo; la 

siento desguazarse contra el sudor. La Samaritana tiene la camisa chorreante y anegados de 

sudor aun los fondillos del Pitusa. “Es un infierno, Dios”, ha mugido la Sama a cada rato. 

El sol metido en las vísceras, el sudor por cubetas, en cada gesto un arañazo, una ampolla 

que me empieza a destilar en la coyuntura del pulgar de la mano derecha, el brazo de esta 

mano tan pesado como una barra de plomo, su muñeca adolorida, como cuajada de 

alfileres. Y apenas avanzamos. La mujer que nos está apilando por ratos se muda para los 

tajos más próximos y en cada ocasión se demora más en regresar. Los que cortan en el tajo 

de al lado ya han penetrado más del doble que nosotros. Como fuimos los últimos en entrar, 

tenemos a la derecha un muro de cañas, el aire no pasa desde ese lado. 

 

Compruebo que somos quienes más descansamos. Damos unos cuantos machetazos y nos 

detenemos. Otra mujer trajo un porrón con agua y lo puso en el tajo. La Samaritana no sabe 

manejar el porrón. Lo empina y, cuando ve el chorro venir hacia sí, se espanta, cierra la 

boca con el primer buche y el agua le cae en la cara. “¡Se ahoga uno con esto!”, ha gritado 

devolviendo el buche tomado aun por la nariz. Finalmente, vierte en el hueco de una mano 

y bebe. “Vivir así no es vida”, ha dicho. Dice que tiene la mano derecha en el hueso. Me la 

muestra. Sólo tiene la misma ampolla que yo. Que tiene la izquierda anestesiada. Se quita el 
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guante, me la enseña. Está inflamada. Ya no tengo agarre, exclama y me pregunta por qué 

carajo no le contesto. “No tengo deseos de hablar, socio –le digo–. Estoy tratando de no 

quedar mal conmigo mismo”.  

 

Se aleja y se aleja la pareja del tajo colindante. No puedo precisar en dónde tengo la 

columna vertebral. A todos los dolores y ardores anteriores se me ha sumado otro en el 

pecho que sugiere que el esternón se me está doblando y, paulatinamente, me aplasta el 

corazón. Estamos haciendo el ridículo: quienes se hallan en este campo y en el de enfrente 

y los que se mueven por el terraplén, sin duda se burlan de nosotros, como de un par de 

tipos que estuviesen remando con la cabeza. Hacemos y hacemos, pero apenas avanzamos. 

Y aun deben estar riéndose a nuestra cuenta los que no nos han visto. “Dicen que hay un 

par de comemierdas allá en la punta de ese campo que son un espectáculo”, me imagino 

que comentan los más lejanos. Es inevitable detenerse. Por más que me propongo seguir, 

no puedo. Si no es la ampolla de la mano derecha, supurando, es el calambre de la  

izquierda, que pesa como un ladrillo dentro del guante, o una seguidilla de cortadas de las 

hojas contra los pómulos o la barbilla, que producen un ardor semejante a diminutas 

quemaduras, o es la espina dorsal astillándose, o el pecho sin aire, o el sol lasqueando en la 

cabeza.  

   

La Samaritana, en cuanto observa mi primer ademán para detenerme, suelta el machete y 

suspira mirándome como desde alta mar. “Terrible –dice tirado contra la pared de cañas a 

nuestra derecha–, terrible. En qué lío nos hemos metido, mi chini”. Y quiere renunciar, 

vámonos pa´l carajo, a pie, en una guagua, en una carreta, en cualquier cosa, pero vámonos, 

propone. No,  Sama, eso sería aun más vergonzoso. “Ay, pero es que yo no resisto más, me 

va a dar una cosa”. Resiste, Samaritana, tú fuiste el de la idea de venir. “Ay, no me lo 

recuerdes más, no me lo recuerdes más... Hasta miles de pesos vale ese puñetero Bono”. 

  

Cuando uno se detiene los músculos se enfrían; más bien se congelan; repelen volver al 

corte. Trato de que las paradas sean breves. La Samaritana avanza casi a rastras, tapizado 

de polvo y sudor, con sus nalgonas a remolque “virgen de Fátima”, “virgen de las 

Mercedes”, “ay, san Sigfredo, ayúdame” “san Catalino, no me dejes solo”, va diciendo. En   

ocasiones, la mujer que nos apila –la encargada además de ponderar las pilas: veinticinco 

arrobas a cálculo de ojo– al regresar no halla cañas ni para un octavo de pila. “Tengo 

hambre, no puedo más, cojones, si lo que desayuné fue una limonada”. Exclama la 

Samaritana mirando hacia el cielo. La mujer lo ha escuchado: “En un ratico llega la 

merienda, compañero”, le dice. A qué hora, pregunta la Sama con voz rencorosa. A las diez 

y media, responde la mujer. Y qué hora es. Ya falta poco, veinte minutos, contesta la mujer 

mirando su reloj de pulsera. Debimos traer reloj, dice la Samaritana dirigiéndose a mí con 

actitud reclamativa. 

 

La Sama comienza a darle vueltas al plantón como si lo estuviera inspeccionando, como si 

buscara algo perdido entre los tallos de las cañas. Luego pica y repica tirando cortes en 

diagonal contra el suelo. Le advierto: eso no es así, debe recordar lo que nos enseñó el jefe 

de lote: cortar al ras, con un movimiento horizontal; así, como lo estás haciendo ahora, 

machacas las cañas y dañas el plantón. “¿Qué cosa, niño? ¡¿De qué hablas?! ¡¿El plantón?! 

¿Qué es el plantón? ¿Eh? ¡¿Y tú de pronto te has metido a comunista que cuidas tanto las 

cañas ni un carajo?!”, me responde con ira en la mirada. “¡Merienda!”, comienzan a gritar 
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voces de todos los tamaños y tonos desde diversos sitios. Eso es lo que yo estaba 

esperando, dice por lo bajo la Samaritana dejando caer el machete. 

 

Se riegan los cortadores y apiladoras hacia todas direcciones en busca de un trozo de 

sombra. Nosotros nos quedamos con la que hace la pared de cañas a la derecha.  

 

   –Tampoco trajimos los zapatos que lleva esto –rumia la Samaritana apuntando con un 

movimiento de cara a sus zapatos, a los míos y al cañaveral. Andamos en mocasines y están 

perdidos bajo un pegote de fanguillo. Nos hemos sentado en un cojín de pajas y cogollos. 

Ha sido tanta la barbarie que ni he mirado a las mujeres, pienso observando a la que nos ha 

estado apilando. Ella anunció que se iba y le pedí que se quedara con nosotros para la 

merienda. “No –respondió–, es que mis compañeros están allá”. Entonces debo entender 

que nosotros aquí no somos compañeros de nadie. –Tampoco trajimos merienda, Sama. –

¿Qué merienda, muchacho?, si la merienda la van a dar ahora. –Merienda particular, ¿no 

ves que la gente trae merienda en una jabita? –Coño, sí, qué fracaso, mi chini; hay que traer 

hasta una jaba, qué va, esto es demasiado. La Samaritana está desgreñado y cuajado de 

polvo de punta a punta, no se le distingue ni el Pitusa año 1958 ni la camisa de caqui ni los 

salientes de la cara; parece la caricatura de un gladiador aplastado. –Qué va, los que hacen 

este trabajo para vivir es como para que se ahorquen –dice retrepándose en su cojín y se 

queja de las ampollas, del dolor en los pies, del sol, del hambre que siente. Se rasca la 

barriga y la entrepierna, todo a la vez, con las dos manos y los diez dedos. –Oye, machi, 

qué picazón, creo que hasta he cogido ladillas en esta gira. Qué cosa tan grande. –Pica, lo 

he leído: mientras uno no se bañe y se quite toda la pelusilla, pica. –Oh... Y hablando de 

otra cosa: ¿podré orinar allí adentro? ¿No estará prohibido orinar en las cañas? No le 

contesto. Lo repite dos veces. No le contesto y se va tajo adentro. Se escucha el chorro, 

sordo, contra algún plantón. –Tenía la vejiga al explotar, viene diciendo. Y, de pronto, 

mueve la cabeza como un colibrí, se aviva, aun bajo el forro de polvo que cubre su cara, 

podría afirmarse que en ésta destella la lozanía, se parece a la Samaritana que, amanecido, 

hace unas horas se hallaba animoso en el parque frente a la estación del ferrocarril. “¡Pero 

Vitico! ¡¿Qué tú haces aquí, Vitico?!”, exclama encaminándose hacia el espacio vacío que 

han dejado los del tajo contiguo. 

 

   –No puedo creer lo que ven mis ojos. ¡Vitico, por tu vida...! 

El llamado Vitico trae un pulóver rayado rojo y azul de nailon (¿dónde pudo conseguirlo?), 

pantalón negro de tela fina y brillante, alpargatas rojas. Por sombrero una pamela roja. 

Todo esto inundado en polvo. Se quita el sudor de la cara con los dedos meñiques de ambas 

manos, con gestos muy delicados, ladeando la cara. La Sama me lo presenta. “Mucho 

gusto”, me dice. “Para servirle”, y doy la vuelta. Me quedo de espaldas cuatro o cinco pasos 

afuera en el tajo “nuestro”, pelando un trozo de caña con extrema lentitud. Vitico le dice a 

la Samaritana que el sol le está acabando con el cutis y se queja de cansancio. Pero aclara 

que su agotamiento no se debe al corte, no, él está apilando, ha venido con unas 

compañeras de trabajo a apilar: él no tiene machete ni mocha ni experiencia ni fuerzas para 

cortar. “Pues yo sí corto –dice la Sama–: mira eso” y veo que con un gesto de gran pavoneo 

le señala las pilas que hemos cortado. Miro hacia los grupos más cercanos y desde todos 

están mirando hacia acá. Sigo pelando el trozo de caña como si estuviera dialogando con él. 

Comienzo a comerme el trozo, que he dejado del grueso de un dedo. Vitico y la Sama se 
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acercan por detrás, y por delante una de las mujeres que anda repartiendo la merienda, que 

trae en un saco y en un cubo que ha sacado de una carreta que va desplazándose por el 

terraplén. Vitico está diciendo: “Pues haces muy bien, Samaritana, para que vean que esta 

nueva sociedad es el Paraíso: hasta las locas cortan caña”. Ay, por tu vida, no me digas, ay 

qué cosa más bella, regio, grandioso, exquisito, colosal, encantador, primoroso, fantástico, 

fascinante, fabuloso, viene exclamando la Samaritana cuando Vitico dice algo. La mujer 

con la merienda me llega por un lado y ellos por el otro. Vitico y la Sama se despiden con 

un abrazo y Vitico a mí dándome la mano: “Bueno, hasta luego, compañero”, con voz de 

estibador.  

 

No hemos traído un vaso. La mujer nos entrega uno para cada uno, de cartón. “Yo siempre 

traigo algunos para estos casos”, dice la mujer. ¿Qué quiso decir con “para estos casos?”, 

¿para los tarados que no sospechan que a la caña hay que traer una vasija? La Samaritana le 

pide que le entregue cuatro bocaditos –son de pasta de mortadela, dos per cápita– y que le 

llene el vaso con limonada dos veces. Luego ha salido a buscarla para que se lo llene de 

nuevo. 

 

   –Me estaba muriendo de hambre, al borde del patatún –exclama echándose sobre la paja–. 

Esto es de pinga, un trabajito horrible, horrible. 

 

Me arde intensamente toda la piel. Me hierven las uñas y el cabello. El sudor me calcina las 

rasgaduras de las hojas, sobre todo en los pómulos. La Samaritana tiene el guante puesto en 

la cabeza. Coño, si a Vitico le vale apilar como si cortara, si ya me lo habían aclarado: a las 

apiladoras les entregan el Bono de las Mil Arrobas cuando llegan a un número de pilas que 

es la meta, más o menos la misma cantidad de tragedia que quienes cortaran mil arrobas. 

 

   –Sama, te estuve oyendo... ¿Qué es eso de “colosal”, “exquisito”, “fabuloso”, 

“encantador” y todas esas palabras? Tú nunca has sido tan elegante hablando. 

 

   –Es que a la Vampiresa del Centro hay que tratarla así, es muy fina, de alcurnia.  

   –¿La Vampiresa del Centro? 

   –Vitico. 

   –¿Por qué le dicen así? 

   –Bueno, lo de Vampiresa es porque dicen que trabaja con brujería, que amarra a 

cualquiera, que mete unos bilongos del carajo... Y lo del Centro es porque vive aquí... 

 

Gritan “¡arriba!” “arriba!” “¡al tajo!” “¡al tajo!” y se van metiendo. 

   –... Aquí en Santa Clara, en el centro de Cubita –sigue contando la Samaritana tratando de 

ponerse en pie, exhalando quejidos, yéndose de lado–. Ese apodo dicen que se lo pusieron 

unos maricones italianos que vivieron por aquí, hace años –mete la mano en el guante–.   

Porque es muy conocida en todas partes, eh... Es hasta internacional la Vampiresa... 
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Me incorporo, agarramos los machetes. 

   –Oye, Sama, después de comer cuesta más trabajo avanzar. –Como quintales, pesan en el 

estómago los bocaditos de pasta y la limonada, se revuelven y luego se hacen como una 

roca que abarca toda la barriga, el sol ha tomado más altura, descuera el cráneo con extrema 

facilidad, el sudor es como de fiebre de cuarenta grados, las manos, ni la izquierda 

enguantada en el agarre, ni la derecha tirando el machetazo, funcionan siquiera a medias, la 

espina dorsal, adolorida, pugna contra la piel, el apretujamiento en el pecho, la falta de aire, 

se hacen una fuerza que me prensa los hombros hacia delante. –Yo ya no valgo nada, no me 

interesa la vida –dice la Sama con los ojos tiesos y las nalgas a rastras, pero sin detenerse. –

No vayas a parar, no podemos parar, Sama, es una vergüenza –le he dicho, pero, como él, si 

bien no me detengo, doy machetazos cada vez más espaciados contra las cañas que ahora 

parecen de concreto, y, como él, en ocasiones necesito de dos golpes de machete para cortar 

sólo una. –Voy a afilar, voy a afilar –anuncia la Samaritana constantemente y nos 

detenemos. Es sólo un pretexto para salir; despacio; a que le presten una lima; afilar; cada 

uno; despacio; ir a devolver la lima; despacio; gastar tiempo; despacio; despacio; despacio. 

Ya van muy lejos los de los tajos vecinos. Lejos. Muy lejos de nosotros. La mujer que nos 

apila llega y compone una pilita raquítica y se va confiada en que tiene tiempo suficiente 

como para construir el Capitolio antes de volver. –Ésta de nosotros es una brigada mixta –

me comunica la Samaritana dándose, a estas horas, como importancia de pertenecer a algo. 

–¿Cómo es eso? –Sí, una brigada mixta, machi, que se forma con gentes de muchos 

trabajos y lugares. –Bueno, ¿y por qué me lo dices? –Bueno, porque es una brigada mixta, 

no es como llegar y coger un camión para cualquier parte, es una brigada mixta, ¿o qué tú 

te crees? –aclara resoplando, se echa agua en el hueco de la mano, bebe chupando, 

desesperadamente, y vuelve machete en mano a nuestro cortar pasmado, en cámara lenta. –

Y no llegamos, Sama, no llegamos. –Allá se escuchan gritos de los que están arribando al 

final del campo y, si se mira a la izquierda, ya no hay cañaveral, se ve la guardarraya que 

antes estuvo al otro lado. Dentro de unos minutos estaremos cortando solos y, sobre las seis 

de la tarde, llegaremos, si estamos vivos, al final. –¿Qué harán con nosotros, por tu vida? –

la Samaritana tiene la mirada de vidrio puesta en todas partes con una rapidez que contrasta 

con los movimientos moribundos de su cuerpo.  –Yo qué sé. –Ay, si nos ayudaran... Sí, sí, 

tienen que ayudarnos porque eso es lo que dice el comunismo, que hay que ayudar al que 

está en crisis. –No sé, Sama –y sigo, pensando sobre todo en el ridículo que estoy haciendo 

ante personas que, mañana mismo, podrán reconocerme en la calles de Santa Clara, 

pequeña y chismosa. –Ay Dios mío, ay Dios mío, es horrible... horrible… somos el circo de 

toda esta gente –exclama la Sama con voz lacrimosa y sigue cortando de igual manera, pero 

con la cabeza gacha, como en penitencia–. Ay, san Nemesio, creo que voy a llorar. –

Cálmate, Samaritana, cálmate... Además... bastante hemos hecho gratis... Qué cojones... –

¿Qué hora será? –No sé... Debe ser tardísimo. –Dijeron que hasta las doce y media, ¿qué 

hora será? Ay, Dios mío, si por ejemplo empezara un aguacero ya no sería culpa de 

nosotros –y mira implorante al cielo, que está azulísimo, sin una nube, metiendo un sol que 

hace cenizas a la tierra. –Esto es terrible –agrega macheteando a cada golpe más encorvado, 

como nunca se deja estar en la vida real–, terrible, me desfallezco, me desfallezco... –Hoy 

te ha dado por la finura, Sama, ¿qué es eso de “me desfallezco”? –Horrible, horrible, 

vuelvo y repito que esto es para animales –se escuchan gritos, un tropel más cerca y más 

lejos dentro del tajo “nuestro”–, y yo con tantas alergias, ¿por qué me metí en esto?, es el 

trabajo más perro del mundo, coño, y un domingo... Saltan remolinos de paja a ocho o diez 
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metros delante de nosotros y se acerca un estruendo de elefantes. –¿Y ahora qué es, machi. 

–No sé. –Están diciendo “contracandela”, ¿oyes? –Sí. 

 

   –Ay, Dios Todopoderoso, ¿qué quiere decir contracandela? ¿Será que nos pondrán algún 

castigo? –Cállate, acelera. Veo que vienen cortando dentro de “nuestro” tajo en sentido 

contrario; eso debe ser contracandela: en contrasentido. Un grupazo, que se va 

fragmentando de dos en dos, se mete aquí y allá entrando y saliendo por el costado del tajo. 

Se adelantan unos a los otros avanzando hacia acá sin parar. –Acelera, Sama, lo que pasa es 

que nos están ayudando. –Sí, si ya me di de cuenta, qué buenos compañeros son. –Se dice 

me di cuenta, no “de cuenta”. –Pero esta caña es de nosotros, machi, no tenían que meterse, 

la caña de nosotros es de nosotros. Salta rítmico el pajerío. Se acerca el estruendo. Siguen 

gritando “¡contracandela!” “¡contracandela!” “¡contracandela!”. La Samaritana y yo 

aceleramos lo más posible.  Pero tres o cuatro plantones más allá nos topamos con dos que 

empatan con nosotros. Nos gritan que nos incorporemos por un lado, “compañeros”. Que 

salgamos por el costado y volvamos a entrar más adelante, quieren decir. Hallamos un 

montoncito de cañas todavía en pie entre dos parejas que van cortando una de allá para acá 

y otra a la inversa. –Ah, es que son muchos, figúrate, así sí es fácil –exclama la Samaritana 

y le entramos de allá para acá al montoncito. –Yo no sabía que también se podía ir al revés 

–dice con la camisa de caqui recogida y anudada a la cintura, turbia la mirada, caído por 

completo de un lateral. Terminando el montoncito gritan “¡completo!” “¡completo!” 

“¡completo!”, y se acaba el tajo de nosotros. 

 

   –Espérate un momento que voy a arreglarme un poco –me anuncia la Samaritana cuando 

vamos llegando al terraplén. Se detiene. Saca un peine del bolsillo trasero del Pitusa 

desguazado. 

 

   –Quieto, Sama... 

Guarda el peine. Baja la cabeza diciendo: “Está bien, no tengo deseos de discutir” y 

agarramos por el terraplén directamente hasta una elevación donde seis o siete hombres, 

que evidentemente no son cortadores, están entregando los vales. 

 

   –Terrible, matao el gallo, terrible, cómo cortamos carajo –va diciéndose a sí mismo la 

Samaritana. 

 

¿Cómo es posible que un hombre nacido y criado en pueblo de campo no sepa nada del 

corte de caña, ni sea capaz de resistir siquiera un rato uno de estos trabajos salvajes? Ay, 

machi, pero si Manicaragua es tierra de siembra de tabaco –responde–, recuérdalo, y trabajo 

salvaje nunca tuve que hacer: sin tocar el campo me ganaba bastante para la casa ayudando 

al despacho en una tienda y de mandadero de tanta gente. “Claro, si se me olvidaba que tú 

siempre has sido un guajiro inteligente”. 

 

Llegando a la subida nos separamos y pedimos un vale a un hombre, y luego al otro y al 

otro y al otro y al otro como si todavía no nos hubieran entregado ninguno. Unos nos 

anotan más y otros menos, a cada uno le decimos quince o veinte pilas por encima de las 

que en realidad hemos cortado. En total la Sama reúne mil cuatrocientas arrobas y yo mil 

doscientas cincuenta.  
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   –Con otra venida más y nos da para otro Bono, que ya sabes que los están vendiendo 

carísimo –dice. 

 

   –Qué va... 

   –No, no, claro, si te lo decía por decir: es mejor dar cualquier cantidad de dinero que 

meterse en esta tragedia. 

 

Los camiones están alineados en el terraplén y pitan y ya algunos hombres suben. 

   –Qué bullería –se queja la Samaritana. Y luego–: Very bangán, very bangán, chichi, este 

Bono hace mucha falta para estar limpio con el Gobierno. 

 

   –¿Y cómo hacemos con los vales? 

   –Hay unas oficinas adonde llevas los vales que sumen mil y te dan el Bono, me das luego 

los tuyos y saco los dos. 

 

Algunos camiones ya están yéndose y otros calientan motores. –¡Sama! ¡Samaritana! 

¡Adiositoooo!  

 

Es Vitico, la Vampiresa del Centro, que pasa en uno de los que se van y así se despide, 

deshojando además la mano con que dice adiós. 

 

   –No, no, si te digo que es una despretigiada. 

   –No se dice despretigiada, se dice despres pres pres tigiada, ni tampoco patatún, como 

dijiste hace un rato, sino patatús, tús tús. 

 

   –A mí me importa tres cojones como se diga, no me jodas más con que se dice así y se 

dice asá  –exclama mirándome de a través, con la expresión amarrada.  

   –Oye, mi chini, pero ése no es el camión de nosotros, ¿eh?, no vinimos en ése. 

Me responde cuando lo insto a que subamos en un camión que está dando claxon y del cual 

ya nos hallamos cerca. 

 

   –Cualquiera, se coge cualquiera, todos van para allá. 

   –¿Y no nos regañarán? 

   –Dale. 

   –Yo creo que a mí hay que subirme. 
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   –Cálmate. 

   –Es que estoy todo derrengado. 

   –Sube escalando por la rueda, como está haciendo esa gente. 
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