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América: El Jardín de las Evas desveladas 

 

 

No se concibe hablar de Dulce María Loynaz sin pensar en sus poemas. O son tal vez 

sus poemas los que se hacen eco de su voz, nos sensibilizan con ella y nos las traen de 

vuelta definitivamente del silencio. Cabe ahora preguntarse: ¿Fue gracias a sus poemas 

que pudimos atisbar su luz y entreverla en las sombras? o fueron siempre las sombras 

las que prevalecieron, negándonos la posibilidad de proyectarla en toda la dimensión de 

su luz. Muy pocos de los que se detienen hoy frente a la dama del cuadro de Teodoro 

Ríos, reconocen a la heredera de don Domingo Sañudo. Muy pocos reparan en su porte  

y ¿por qué no decirlo? en la alcurnia de su condición social. Hacerlo equivaldría a 

adentrarse en terreno escabroso, tener en cuenta a la dama de la burguesía habanera, a la 

“última de las criollas” que sobrevivió al derrumbe de su mundo, mientras veía pasar el 

tren arrollador a través de los barrotes de su casa del Vedado. Muy poco, y esto es 

todavía más triste, se conocía en Cuba de su obra. Salvo algunos versos suyos y un 

librito de “Poesías escogidas” con prologo de J. Yglesias, editado por Letras Cubanas en 

la década de los 80. Nada se leía o se hablaba de Dulce María Loynaz. No fue hasta 

después del Cervantes que  ocurrió el Abracadabra y sus libros empezaron a editarse por 

obra de un secreto encantamiento. Yo misma me vi en aprietos para escribir su 

biografía. Había ahondado en su poesía, y bebido de sus poemas en prosa, pero lo mejor 

de esa prosa, las más apreciables joyas escritas por Dulce María, tengo que reconocer 

avergonzada que tarde mucho tiempo en conocerlas. Los escasos ejemplares de Jardín y 



Un Verano en Tenerife que existían en la Biblioteca Nacional, estaban vedados a los 

lectores por ser patrimonio de los archivos de reserva. Gracias a la gentileza de algunas 

bibliotecarias que sabían de mi trabajo con la Loynaz y gracias a la propia Dulce María 

que sacó de su reserva los pocos que ella misma conservaba fue que conseguí mi 

empeño. Luego desapolillamos cartas, discursos, conferencias, ensayos, y por último 

sus crónicas de la alta sociedad. Mientras más repasaba su trabajo, más me costaba creer 

que las editoriales cubanas, tan prodigas con algunas autoras femeninas, nos privasen 

tantos años de la obra de quien fue probablemente la más leal defensora de la mujer en 

la historia de nuestra literatura. Sería imperdonable que habiéndonos reunido hoy para 

homenajear a nuestra Premio Cervantes, y a las mujeres de letras de nuestro continente, 

pasáramos sin detenernos en estas páginas de incalculables quilates y profundo 

contenido humano. Al menos, yo, no me lo perdonaría. 

 

Los que han leído las páginas a las que hago referencia, conocen que Dulce María 

dedicó más de un discurso a la poesía femenina y conocerán también que muchos de los 

ensayos magistrales que escribió cuando presidía la Academia Cubana de la Lengua 

estuvieron dirigidos a las mujeres que reinaron en el campo de las letras y dieron lustre 

al idioma castellano en nuestra América. 

 

Fuera del campo de las letras, pero no de los reinados, dedicó un último rosario a 

aquella que ocupó el trono de Castilla y Aragón, y que tanta influencia tuvo en el 

descubrimiento del nuevo continente. Este trabajo, que pertenece a una serie de artículos 

publicados en el diario ABC, le valió el Premio de Periodismo Isabel la Católica, en 

abril del 91. En sus “Crónicas de Ayer” nos describe la visita de la Infanta Eulalia a la 

entonces San Cristóbal de La Habana, en momentos difíciles, con ruta erizada de 

escollos que sólo una mujer encantadora, con gracia y sumo tacto podría sortear. 

 

No habría de ser esta la primera ni la última vez que la corona confiara el éxito de una 

empresa a las virtudes de una hija de su casa. Sin embargo, contrario a lo que se 

esperaba, no fueron los gentiles atributos que poseía la princesa los que la hicieron 

granjearse la simpatía de los criollos en cuanto pisó la isla, sino más bien un equívoco 

de última hora que nadie alcanzó a prever. 

 

Se avizoraban las costas de La Habana, cuando la joven doña Eulalia, desfallecida del 

calor, decidió sustituir el ajuar preparado por ese día por un traje azul cielo con 

entredoses y puntillas blancas, prendiéndose al moño una preciosa pamela rebosante de 

rosas rojas. 

 

Ataviada de ese modo se presentó en la cubierta del barco y el gobernador, al verla, 

palideció de espanto y no acertó a hacer la genuflexión acostumbrada. Al fin alguien se 

atrevió a decir a la Infanta que inadvertidamente se había vestido con los tres colores 

de la bandera insurrecta y era imposible desembarcar con tal tocado. ¿Imposible? 

Imposible era quitarse los cuarenta alfileres del sombrero que atravesaban el egregio 

moño. Imposible improvisar nuevos atuendos o asarse en terciopelo de Lyon(…)Y así 

desembarcó la Infanta de España, y el pueblo, mudo hasta ese instante, al darse cuenta 

que traía en la sonrisa el reflejo de la enseña amada, prorrumpió en gritos de 

entusiasmo, se arremolinó, la rodeó, la fue siguiendo como una ola cálida y tremante. 

 

A estas joyas de la letra impresa que publicaba en el periódico El País a finales de los 

años 40, y que escribía para dar realce a la página social que firmaba su esposo Pablo 



Álvarez  de Cañas, dice deberle los recuerdos de los días más felices de su vida. En el  

Success de la Semana, se recogía el acontecimiento social más significativo, mientras 

que, Entre Dos Primaveras, nos sitúa entre dos épocas rosa, donde abuelas y nietas se 

entrecruzan para igualar en el tiempo la gracia de aquellas damas que  brillaron en los 

salones de la alta sociedad habanera. En ellas recrea la autora los elegantes recibos de 

Loló Larrea de Sarrá, que unían a la gracia del viejo estilo criollo (…) la difícil 

distinción de ser nuevo donde todo parece estar gastado…de ser conservador de bellas 

tradiciones cuando la tradición es flor que muera… y que salva. 

 

Cabe imaginar, cuan lujoso debió ser aquel baile de disfraces al que asistió María Cay 

vestida de japonesa. Fue la Cay una de las mujeres más bellas de su tiempo, a ella le 

dedicó el gran poeta cubano Julián del Casal su famoso poema Kakemono, y fue ella 

probablemente su único y gran amor. 

 

Al parecer hubo una que no brillo ni fue lo que se dice agraciada. Tal es el caso de 

Consuelo Sánchez Mármol, una frágil jovencita que se ganó el derecho a figurar en una 

crónica de Dulce María, por la manera tan romántica y extravagante en que se privó de 

la vida: durmiendo en un lecho de adelfas venenosas. 

 

Muchas fueron, pero entre todas hay una que no reinó siquiera como esposa, y que pasó 

por la historia nuestra, oscura como una sombra hasta cubrirse ella misma de silencio. A 

esta mujer enmudecida por el tiempo y el olvido, no habría de olvidarla tampoco Dulce 

María y no sólo no la olvida, sino que sale de repente en su defensa en el discurso 

académico que dedicara al escritor cubano José de la Luz León. Esa mujer no es otra 

que Carmen Zayas Bazán, la esposa de José Martí. De ella nos dice: 

 

En Cuba más que en otra parte, prevalece la teoría de que no se debe escarbar en el 

arcano de ciertas existencias: que la vida privada es siempre sagrada, pero más debe 

serlo en el caso de los grandes hombres (…) No se observa igual escrupulosidad 

cuando se trata de las grandes mujeres, pues en la intimidad de sus sentimientos, todos 

creen tener derecho de acceso. 

 

Hace referencia a un libro de José de la Luz león –más conocido en Cuba por el 

seudónimo de Clara del Claro Valle, con el que firmaba las crónicas que publicaba en el 

desaparecido diario El Mundo. Se lamenta de que ese libro haya quedado inconcluso, 

pues en él recogía su autor la vida de José Martí, desde su primer exilio en Zaragoza, 

hasta el último en Nueva York, y se reunían además once cartas de Carmen Zayas 

Bazán dirigidas a su esposo, que servían, según él, para dar fe de que el verdadero amor 

de José Martí fue la mujer con quien se casó. 

 

Dulce María discrepa en este punto: Dando a la palabra amor un sentido más amplio, 

un sentido ecuménico, pidiéramos decir, cabe pensar que a ninguna mujer le fue dada 

esa gloria, pues el verdadero amor de Martí fue Cuba. 

Tampoco Carmen le dio felicidad, pero él tenía un ideal que llenaba ya toda su vida, y 

ella, fuera de aquel, su amor de hombre, no tenía ninguno. 

Carmen Zayas Bazán había pasado todos esos años luchando por apartar a Martí de la 

guerra, pero cuando él cae en Dos Ríos, parece súbitamente comprender…Es entonces 

cuando hace a su memoria la ofrenda del hijo: El hijo que era todo lo que ya le 

quedaba en este mundo. 



Sin ocultar su horror a la contienda, que sigue siendo el mismo, ni el espanto de ver, 

como dice, al hijo donde tan pronto cayó el padre, le escribe a Máximo Gómez: A usted 

que debe conocer a los hombres, no le será difícil penetrar a un niño. Para usted soy 

una desconocida, no tengo mérito en que apoyar mi recomendación; sólo mi interés de 

madre que usted comprenderá fácilmente pues su esposa lo tendrá acostumbrado a 

saber como queremos a nuestros hijos las madres cubanas. Acuérdese de Martí y ame 

al hijo por él. Yo me quedo sola en la vida esperando… 

Al cabo de tantos años que lleva muerta, José de la Luz León ha intentado ponerla de 

pie, revivir el eco de su voz para que puedan oírla aquellos que poco o nada saben de 

ella. Pero tengo para mí que será en vano su romántica empresa, nadie se detendrá en 

un juicio ya fallado (…) nadie dije: pero quizás hubo alguien que sí le hubiera 

agradecido el gesto: el propio José Martí. 

 

El tema de la mujer estuvo siempre presente en mis sesiones de trabajo con Dulce María 

Loynaz. Especialmente las poetisas hispanoamericanas. Creo haber dicho en más de una 

ocasión que no fueron las diligencias personales, ni las tornadizas contingencias del 

destino, las causas que favorecieron mi primer encuentro con la Dama de América, pero 

como tampoco hasta hoy, he podido echar mano a ninguna explicación creíble para mi 

misma, me ha dado por pensar que fue –permítaseme la fantasía- el  espíritu irradiador y 

temerario de la poetisa uruguaya Delmira Agustini, el que escuchó mis plegarias aquella 

tarde de junio y me llevó en volandas hasta la solitaria casona de E y 19 en el Vedado 

habanero, depositándome milagrosamente frente a la verja de entrada, poco antes de que 

rompiera a llover. 

 

Tampoco es ya ningún secreto, el obstinado hermetismo que, durante mucho tiempo, 

mantuve en torno a mis años de trabajo con Dulce María. No sólo me resistía a contar 

mis recuerdos de mi primera tarde con ella, sino los de todas las tardes que le siguieron 

después…Cada día, cada mes, cada año, los iba atesorando yo celosamente en la reserva 

íntima del alma, como si temiera destapar el frasco de una fragancia exquisita que 

pudiera evaporarse al contacto del aire o de la luz. Siempre he pensado que el silencio 

es el mejor preservador de los aromas espirituales y sobra decir que fue la espiritualidad 

la que prevaleció en todo lo que compartimos, la que impregnó los recuerdos y quedó 

impresa en el libro que nació de entre las dos. 

 

Pero volvamos a la Agustini, por lo muy reina que fue de la poesía americana, por lo 

mucho que significó para Dulce María hasta el fin de sus días y por la trascendencia 

decisiva que sin sospecharlo llegó a tener para mí. Para ello me remontaré al inicio de 

los noventa, cuando colmada hasta el cuello de papeles, pero aún insatisfecha, revolvía 

afanosamente los archivos de la Biblioteca Nacional en busca de información para el 

trabajo biográfico que me había propuesto hacer sobre la que sin dudas fue la más 

genial poetisa de nuestro continente. Entonces cayó en mis manos aquel cuadernillo gris 

de hojas amarilleadas, titulado Poetisas de América, que contenía el discurso 

pronunciado en el año 51 por Dulce María Loynaz, con motivo de su ingreso a la 

Academia Nacional de Artes y Letras. Allí, desgranadas en las cuentas de lo que ella 

misma llamó un apretujado rosario estaban las poetisas que fueron floración de un 

nuevo mundo, ese mundo que fue y sigue siendo América. A ninguna pasaría por alto la 

Loynaz en su repaso minucioso, desde doña Elvira de Mendoza y doña Leonor de 

Ovando, puestas a rimar sus enterezas cristianas con las olas de aquel mar recién 

estrenado que golpeaba las costas de la Isla Española, hasta la desobediente y curiosa 

Juana de Asbaje, la Sor Juana de una América todavía virreinal, en constante brega con 



obispos y abadesas, amenazada de rozar los linderos de la herejía y de despertar las 

iras del Santo Tribunal de la Inquisición. 

 

Los mismos signos de Sor Juana, después de dos centurias: la rebeldía, la altivez, el 

debatirse siempre en soledad, los reconoce Dulce María en nuestra Tula cuando 

exclama: ¡Aunque no fuera por más nada que por esto, ya sería poetisa de América la 

cubana Gertrudis Gómez de Avellaneda! El amor, la admiración, el respeto que sentía 

por la excelsa camagüeyana, la llevó a encabezar una campaña con el fin de solicitar el 

nombre de Gertrudis Gómez de Avellaneda para el Teatro Nacional, recién construido 

por entonces en La Habana. Con incalculables dotes de jurista, defendió la cuestionada 

cubanía de su compatriota en la conferencia que dictara en su provincia natal, y no 

conforme aún, en el año 57 aceptó el desafío de desagraviarla nuevamente en una 

segunda conferencia, al defender sin tapujos su dignidad de mujer. Le rinde honor al 

decir: Mujer tempestuosa, que ha de vivir siempre con el pie en el estribo del caballo de 

pelear. 

 

Descendiendo en el tiempo y en el espacio –nunca en la categoría, se suceden Juana de 

Ibarbourou, Alfonsina Storni, Gabriela Mistral, Delmira Agustini, Cecilia Mireles, 

María Eugenia Vaz Ferreira, María Monvel, Salomé Ureña y las cubanas Dulce María y 

Juana Borrero. 

 

De Juana de Ibarbourou y Alfonsina Storni, Dice: Son las dos más femeninas poetisas 

de América: Sus versos trascienden muchas veces a intimidad, a diálogo, a cabellera en 

desorden de amor o de viento…Mientras Juana se yergue en deidad del trigo y de la 

avena, Alfonsina con sus rasgos felinos y el corazón urbanizado a medias, no acierta 

sin embargo a salir de la ciudad. Buenos Aires pesa sobre ella, la penetra en el verso 

gris, un poco amargo. 

Antítesis de esa poesía en flor de la uruguaya y de aquella otra nerviosa y fina de la 

Storni, es la poesía de Gabriela Mistral (…) Su voz es la que pudieran tener los árboles 

si en ellos se realizara el prodigio del cuento oriental y nos fuera dado oír el árbol que 

canta… 

 

De Gabriela conocemos mucho los cubanos. Sabemos que visitó La Habana en 1953, 

año del Centenario Martiano. Sabemos que fue huésped de Dulce María y Pablo y que 

la amistad que las unía se vio eclipsada por dos incidentes sucesivos que la cubana se 

tomó como desaires. No por ello disminuyó a la chilena en su estima, ni dejó de 

reconocer en ella a la mujer extraordinaria. Así lo demostró en el ensayo Gabriela y 

Lucila, donde la retrata de cuerpo entero, con ese pulso sutil, pero preciso que poseía 

para calibrar como nadie el alma humana. 

 

Finalmente llegamos a Delmira, a quien coloca de última como queriendo concederle 

más espacio en la escritura. No hará falta siquiera que la nombre para que desde las 

primeras líneas nos lo deje ya expresado todo. 

 

Deliberadamente dejé para la cuenta última (…) a la que yo más quiero, a la que tiene 

en la penumbra de mis devociones un rincón último y cimero. 

 

Es tremenda la fuerza con que la describe, imponente las palabras que escoge. No la 

compara con ninguna de las otras. La aparta de todas y la eleva en un carro de fuego 

hacia la inmensidad de las constelaciones. 



Para hablar de Delmira Agustini hay que santiguarse antes, como hacían las gentes del 

campo al nombrar al Santo Padre o al demonio. Esta mujer es de garra y ala. Es un 

arcángel ensoberbecido, abatiendo las sombras a aletazos (…) Arranca los luceros y 

los aplasta entre sus pies; tiende la mano temeraria hacia la misma cabeza de 

Dios…Sobrecoge el ánimo lo que ella es capaz de pensar y de decir. Y lo dice y lo 

piensa habiendo sólo vivido 27 años. Bajo el mármol de su carne, bajo su figura 

estatuaria se acrisolaban y hundían todos los fuegos del cielo y de la tierra. 

 

Es un verso de esta elegida de los dioses el que escoge para dar cierre al rosario: 

 

Yo muero extrañamente…No me mata la vida, 

No me mata la Muerte, no me mata el Amor; 

Muero de un pensamiento mudo como una herida… 

¿No habéis sentido nunca el extraño dolor? 

 

Bastaría cerrar los ojos para visualizar a Dulce María en la memoria y sentir su voz 

velada por la emoción vuelta apenas un susurro… 

 

El poema, Lo Inefable, estaba entre sus preferidos. Más tarde volverá a incluirlo en su 

ensayo, Delmira Agustini: El Misterio en su Obra y en su Muerte, donde establece un 

diálogo íntimo con la poetisa uruguaya, que intenta desentrañar el enigma de aquellos 

siete velos lilas que habrían de cubrirla hasta la hora final. 

 

-Usted tampoco encontró la respuesta. 

 

Dijo, mirándome interrogativa a los ojos a través de los cristales de los lentes, la 

mañana inolvidable en que terminé de leerle mi biografía de Delmira, sentadas junto a 

la ventana de la cocina de su casa, sobrecogidas las dos, rozándonos las manos casi: las 

mías temblorosas, humedecidas por el hielo del sudor, las de ella firmes y cálidas, 

apretadas al bastón. 

 

-No, respondí desencantada. –Yo tampoco supe qué paso. 

 

Enseguida se repuso para intentar animarme. 

 

-No se aflija, su muerte fue una tragedia, y las tragedias no tienen explicación. 

 

No me pidan que les cuente lo que dijo acerca de mi trabajo. Basta decir que lo aprobó, 

y que el misterio de Delmira obró en mí el sortilegio de Dulce María Loynaz. 

 

-¿Entonces cuando empezamos a escribir su biografía? 

 

- Usted, además de tener madera de escritora, es perseverante y arrestada. Me respondió 

sonriendo mientras apuntaba a mi frente con el puño del bastón. 

 

-Venga mañana…Y ya sabe lo que le espera… 

 

Pero no lo decía en serio porque a pesar de la advertencia, sonreía. Aún seguía 

sonriendo cuando llegué a la puerta y a punto ya de salir, me pregunto: 

 



-¿Y puede saberse cómo se va a llamar ese libro? 

 

-La Voz del Silencio –Dije-, y ella sin dejar de sonreírme, asintió.  

 

  

Ana Cabrera Vivanco 
Universidad de La Laguna, Tenerife, noviembre 2002. 

 

    

 
Monumento en Puerto de la Cruz a Dulce María,  

del escultor cubano Carlos Enrique. 

             


