
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ENTREVISTA CON REINALDO GARCÍA RAMOS POR BELKIS CUZA MALÉ 

Con motivo de la publicación de El ánimo animal (Coral Gables, Bluebird Editions, 2008) 

[Un resumen muy breve de esta entrevista salió en El Nuevo Herald el domingo 22 de marzo de 2009] 

 

1.-  Tu libro El ánimo animal, que acaba de aparecer con ilustraciones del pintor cubano 

Justo Luis, contiene poemas que escribiste en Cuba y en Miami en diferentes épocas, 

¿quisieras hablarme de eso? 

 

La mitad de los textos del libro fueron escritos en La Habana en 1975, pero se publican ahora 

por primera vez.  Esos primeros poemas de El ánimo animal surgieron como regalo de 

cumpleaños para el propio Justo Luis, que era uno de mis mejores amigos en Cuba.  Escribí el 

resto de los poemas 30 años más tarde, en Miami Beach, donde ahora resido.  Este libro tiene 

para mí una significación muy personal y está dedicado a Justo Luis, “desde el principio y 

después de todo”.  No es algo que busque entrar en ninguna moda ni epatar a nadie; no aspira 

a sumarse a ninguna tendencia literaria; es sencillamente un acto de amistad, un homenaje a 

un gran amigo. 

 

2.-  Para mí, El ánimo animal es una especie de “bestiario”, y nunca antes habías 

explorado el campo de la fábula.  ¿Crees que en eso rompes con tu línea poética? 

 

Me parece que no podría romper nada en mi línea poética, pues ha estado latente en mi 

expresión durante 30 años.  Con las distancias que obviamente me separan de un gran poeta 

como él, yo creo que esta cuestión hay que mirarla como si se tratara de los heterónimos de 

Pessoa: un escritor puede tener varias voces, varios perfiles auténticos, y cada una de esas 

texturas e intenciones estilísticas se justifica, tiene su razón de ser.  Pessoa les puso nombres 

diferentes a cada una de esas voces; yo no.  Los más antiguos textos de este libro los escribí 

en una época en que había estado leyendo los cuentos de los hermanos Grimm y de Hans 

Christian Andersen, y sobre todo las fábulas de La Fontaine.  En 2004 volví a conectar con esa 

voz, que se había quedado latente dentro de mí: escribí el resto de los poemas de este 

cuaderno y enseguida me di cuenta de que ambos grupos de textos se engarzaban en una 

curiosa armonía, a pesar del tiempo transcurrido.  Al comparar este poemario con mi obra 

anterior no veo ruptura alguna, sino evolución dentro de una gama de posibilidades polifónicas 

o algo así.  Ahora, eso sí: creo que los poemas de El ánimo animal son los más diáfanos y 

juguetones que he escrito en mi vida.  



 

3.-  ¿Qué te llevó a escribir poesía? ¿A qué edad comenzaste? 

  

Fue una necesidad emotiva, que me surgió a los 18 años, cuando al salir del bachillerato me 

pusieron en un “cursillo de nivelación” para entrar en la Facultad de Tecnología.  La 

propaganda del gobierno en esos días impulsaba a los jóvenes a estudiar tecnología, para 

“ayudar” al país, aunque la vocación del individuo fuera otra.  Durante ese cursillo, el choque 

contra el álgebra y la trigonometría me sumió en muchas introspecciones y me forzó a escribir 

cada día decenas de poemas.  De esos textos surgió mi primer libro, Acta, que un poco 

después salió publicado por las Ediciones El Puente.  Acta contiene un solo poema en varias 

partes y es una típica obra de juventud, cargada de emoción genuina, pero bastante críptica y 

llena de símbolos intrincados.  

 

4.-  Cuéntame un poco de tu niñez, de tus afinidades y lecturas de entonces.  ¿En qué 

ciudad y en qué ambiente cultural te criaste? ¿Tu familia te estimuló a seguir tu vocación 

literaria? 

  

Nací en 1944, en Cienfuegos.  En la Calle Concordia casi esquina a la Calzada de Dolores.  En 

una casa particular; me recibió una comadrona.  Pero mi infancia no transcurrió en Cienfuegos; 

mis padres se mudaron para La Habana en 1947, y en la capital hice todos mis estudios.  Las 

vivencias infantiles que tengo de Cienfuegos ocurrieron durante las vacaciones, que yo pasaba 

mayormente en casa de mis abuelos, en las afueras de la ciudad.  Yo era un niño muy 

enfermizo y esas vacaciones me daban un sentimiento muy fuerte de espacio saludable y 

abierto, de libertad y aventura, y me comunicaban con la naturaleza, con el mundo orgánico.  

Eso dejó una huella tremenda en mí. 

 

En La Habana hice la primaria en una escuela privada que estaba en el mismo edificio en que 

vivíamos, el Colegio “Dalton”, cuyo director era un cuadro activo del Partido Socialista Popular y 

nos inculcaba ideas martianas e independentistas, pero también nociones muy negativas y 

superficiales sobre los Estados Unidos.  A veces los agentes del BRAC (Buró de Represión de 

Actividades Comunistas) se presentaban en la escuela a buscarlo, y él desaparecía por unos 

meses; su esposa quedaba a cargo.  No se trataba de un colegio caro, por supuesto, porque mi 

familia era bastante pobre; mi padre se ganaba el pan como chofer de rastras de carga, pero 

nunca tuvo ideas comunistas; me pusieron en ese colegio por comodidad, y porque mi madre 

quería tenerme cerca (yo era hijo único y ella me protegía excesivamente).   Ni mi madre ni mi 

padre habían pasado del sexto grado, y no tenían el hábito de leer libros, pero nunca trataron 

de frenar mi interés por la lectura o las letras en general.  Yo sacaba buenas notas y algunos 

maestros les aconsejaron que respetaran mis inclinaciones intelectuales.  Empecé a leer 

ávidamente a eso de los 12 años: sobre todo novelas policíacas, y luego los libros de Julio 

Verne y H.G. Wells. Claro, muy pronto me cayeron en las manos obras más serias, como El 

retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde, y La montaña mágica, de Thomas Mann.  A partir de 

ahí, la suerte estaba echada… 

  

5.-  Esta es una pregunta tradicional, pero también inevitable: ¿qué obras o autores 

influyeron más en tu formación literaria? 

 

No te sabría decir con certeza; ese es un tejido imperceptible, que en cada individuo se nutre 

de filamentos insólitos: creo que en mí influyeron todas las formas de la ficción que llegaban a 

emocionarme, desde los episodios de aventuras en la radio y los novelones de la televisión 



hasta las películas de vaqueros y todo el cine de los años 50, no sólo de Hollywood sino 

también de Europa, en particular de Francia.  Cuando niño, fui también un gran lector de 

muñequitos, los llamados “comics”;  adoraba los de Supermán, los de Batman, pero mi 

preferida era la Pequeña Lulú, sus incursiones aguerridas en el bosque para buscar moras y 

sus encuentros aciagos con la Bruja Ágata… 

 

Más tarde, en el Instituto Nº 1 de La Habana (Zulueta y San José), donde estudié el bachillerato 

entre 1956 y 1961, tuve profesores muy capaces, cuya personalidad me impresionó (recuerdo 

entre otros al Dr. Tortoló, que me inculcó el respeto por el español correcto, por la gramática y 

la limpieza del lenguaje).  En particular, aunque no recuerdo los nombres de todos, creo que los 

profesores de Español y Literatura fueron los más decisivos, pues gracias a ellos descubrí el 

mundo de los poemas homéricos y los cantares de gesta, el modernismo y la tradición 

romántica, entre otras corrientes literarias. Todo eso me despertó la imaginación, supongo. 

  

6.-  Tu llegada al mundo de la creación literaria ocurrió en las Ediciones El Puente a 

principios de los años 60, ¿podrías hablarme de cómo y cuándo conociste al poeta José 

Mario, fundador de esas Ediciones y cuál fue tu participación en ellas? 

  

Conocí a José Mario en un momento capital de mi formación: yo había terminado el 

bachillerato, asistía por inercia al horrible cursillo de tecnología ese verano (1961) y estudiaba 

francés en la Escuela de Idiomas que estaba en el Capitolio, pero en mi mente no había aún 

una visión clara de cuáles podrían ser mis intereses intelectuales o artísticos a largo plazo; 

todavía no estaban plenamente definidos mis gustos ni mi personalidad. José Mario, que me 

llevaba unos años y había leído y vivido mucho, me trasmitió confianza en mí mismo y me 

ayudó a desprenderme de las ataduras que yo había heredado de mi educación convencional.  

Además, cuando leyó mis primeros poemas me inculcó los deseos de seguir escribiendo y de 

publicar un primer cuaderno en las Ediciones El Puente, un proyecto independiente que él y 

otros jóvenes habían creado poco antes.  José Mario creía que al publicar por lo menos un 

primer libro, los jóvenes de El Puente íbamos a tener más posibilidades de sobrevivir 

intelectualmente o de escapar a las tendencias monocordes y las férreas estructuras que los 

estalinistas ya estaban tratando de imponer en la vida cultural de la nación. 

 

Para mí, él fue ante todo un factor liberador: sin su fe en mí y el gran estímulo que siempre me 

dio, tal vez yo habría seguido otros caminos, no sé.  Lo recuerdo en muchos sentidos como un 

mentor, como un guía; alguien que me salvó de mis temores más graves.  Poco después de la 

aparición de Acta en 1962, él y Ana María Simo, la cual fungía también como coordinadora o 

directora de El Puente, me invitaron a ayudarlos en el trabajo editorial, sobre todo en la 

selección de la poesía que se iba a publicar.  De ahí surgió la idea de la Novísima poesía 

cubana, una antología que Ana María y yo preparamos en colaboración y que también se 

publicó en 1962.  Pero en las Ediciones no teníamos cargos ni títulos; éramos sencillamente un 

grupo entusiasta de creadores, deseosos de expresarnos con libertad, antes de que los 

burócratas lograran silenciarnos. 

 

7.- ¿Qué otros escritores se sumaron al proyecto de El Puente?  ¿Cómo ocurrió el final 

de esa Editorial, por qué dejó de existir? 

 

Algunos han hablado de la “generación” de El Puente; pero yo creo que éramos más bien un 

grupo, una promoción dentro de una generación propiamente dicha.  Lo que sí es cierto es que 

fuimos los primeros de esa generación en salir a la palestra y en expresarnos después del 59: 



dimos fe de vida desde 1960, cuando se publican El grito de José Mario y La marcha de los 

hurones de Isel Rivero, libros que constituyeron la manifestación inicial de las Ediciones El 

Puente.  El proyecto de las Ediciones cobró vida en firme y se mantuvo varios años gracias al 

dinamismo y los esfuerzos de José Mario y de Ana María Simo (Isel Rivero ya vivía en el 

extranjero), pero también gracias al apoyo y la temeridad de los demás miembros del grupo: 

Nancy Morejón, Ana Justina Cabrera, Gerardo Fulleda, tú misma, Santiago Ruiz, Eugenio 

Hernández, Lilliam Moro, Rogelio Martínez Furé y muchos otros.  Recordemos que, en esos 

primeros años del nuevo régimen, la vida cultural estaba en plena ebullición, pero los escritores 

muy jóvenes no teníamos otros medios para darnos a conocer; los órganos de prensa 

establecidos y las escasas revistas culturales estaban ya en poder del Estado y eran dirigidos 

en su mayoría por escritores reconocidos de la generación anterior (los nacidos en los años 

30), que nunca se mostraron muy inclinados a abrirnos espacio en sus páginas. Nosotros 

éramos muy jóvenes e inexpertos, pero teníamos cierta formación humanista y democrática, 

habíamos leído sobre la represión en Hungría y las purgas de Stalin, y tal vez por eso 

estábamos alertas, pues teníamos una idea clara de nuestra vocación: sentíamos 

instintivamente la necesidad de expresarnos y de publicar cuanto antes, de dar señales de 

vida, para salvarnos como creadores, porque vislumbrábamos la cerrazón y la rigidez que 

dominaría muy pronto el panorama. 

 

Desde luego, éramos en cierto modo ingenuos, pero también muy generosos en nuestras 

ilusiones; la mayor parte de nosotros tenía esperanzas sinceras de que los errores de los 

burócratas y de los dirigentes dogmáticos terminarían por repararse.  Y como nos sentíamos 

tan cubanos como el que más, y nos considerábamos un producto genuino del momento 

histórico, para nosotros el derecho a expresarnos era algo indiscutible, un atributo que nadie 

nos podría arrebatar permanentemente.  No presentíamos aún, ni remotamente, toda la fuerza 

de la represión factual y espiritual que se podía imponer, y de hecho se estaba ya instaurando y 

perfeccionando, en nuestro entorno social.  Además, actuábamos con honestidad; no éramos 

arribistas. 

 

Por otra parte, recordemos también que un poco más tarde otro sector de nuestra propia 

generación, con el auspicio de las nuevas estructuras, se concentró en El Caimán Barbudo, el 

suplemento cultural de uno de los diarios gubernamentales, y no sólo se declaró ajeno a la 

identidad, los intereses y los propósitos del grupo de El Puente, sino que además nos enfiló los 

cañones ideológicos y adoptó actitudes excluyentes hacia nosotros, con lo cual dio a las 

entidades represoras del Estado pretextos esquemáticos para imponernos diversas 

modalidades de ostracismo. 

 

Sólo tres intelectuales nuestros se dieron cuenta de la importante misión que nuestras 

ediciones debían cumplir y nos protegieron en la medida en que pudieron: Mirta Aguirre, Alejo 

Carpentier y Nicolás Guillén, que ocupaban puestos en distintas instituciones culturales del 

nuevo orden y promulgaban las virtudes de este, pero se esforzaron por lograr que nuestros 

libros siguieran saliendo con bastante independencia.  En esto último tuvieron cierto éxito 

durante algún tiempo: cuando nuestra imprenta fue nacionalizada, ellos lograron que los libros 

de El Puente se incorporaran a los planes de la Editorial Nacional (empresa estatal que 

coordinaba y controlaba todas las publicaciones del país).  Pero ni siquiera ellos pudieron 

detener la mecánica trituradora del aparato burocrático: cuando en 1965 la escasez de papel 

sirvió de pretexto para quitarnos toda prioridad en la planificación de la Editorial Nacional, El 

Puente quedó clausurado de facto. 

 



Resumiendo, yo diría que los escritores del grupo El Puente constituíamos eso mismo, un 

puente, y estábamos llamados a expresar una transición entre los autores que vendrían 

después y los de la generación nacida en los 30, algunos de los cuales habían pasado los años 

de la insurrección castrista en Estados Unidos o Europa y habían completado su formación en 

las universidades del extranjero.  Los de El Puente no habíamos viajado, estábamos recién 

aprendiendo las leyes del oficio y de la vida, pero éramos sin duda alguna ese eslabón legítimo 

en la evolución de la conciencia cultural del país, íbamos a cumplir ese cometido.  La violencia 

del intenso cataclismo socio-político desencadenado por el castrismo en todas las esferas del 

país hubiera hecho más complejo y difícil el cumplimiento de esa función nuestra, pero fueron 

la intolerancia y el dogmatismo de los dirigentes culturales, los burócratas de turno, los que 

finalmente nos impidieron desempeñarla. 

 

8.-  Me llama la atención que en tus estudios universitarios te hayas especializado en 

lengua y literatura francesa: ¿por qué? 

  

Creo que eso fue consecuencia de las clases de francés que Nancy  Morejón y yo tomamos en 

la academia de idiomas del Capitolio en 1961.  Nuestra profesora era Zaira Rodríguez, una 

mujer de sensibilidad excepcional, que simpatizaba mucho con el nuevo gobierno (iba a las 

clases con traje de miliciana), pero era razonablemente culta y había recién regresado de 

París: poseía una de las pronunciaciones más delicadas y dulces de la lengua de Racine que 

he podido escuchar en mi vida.  Ella nos sedujo a Nancy  y a mí con los textos que nos llevaba 

a la clase.  Por ejemplo, fue la primera persona que nos dio a conocer la obra de Rimbaud, de 

Jacques Prévert, de Paul Éluard y de otros autores franceses.  Todavía cierro los ojos y puedo 

evocar su voz diciendo los versos de L’Invitation Au Voyage, de Baudelaire.  Fue una especie 

de encantamiento.  Digo esto también en homenaje a su nombre, pues Zaira falleció hace unos 

años en La Habana, en un horrible accidente automovilístico.  La recuerdo con respeto y 

tristeza. 

  

9.-  Cuando terminaste la universidad, ¿qué te encontraste en los medios culturales 

habaneros de entonces? ¿En qué trabajaste? ¿Fue en esos años que conociste a 

Reinaldo Arenas? 

 

Aquello fue muy complicado, tú misma lo sabes muy bien, pues pasaste por experiencias 

similares, y más dramáticas que las mías.  A partir de 1964, en que la represión social arrecia y 

se abren las UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Producción), a las cuales mandaron a 

varios de mis amigos (entre ellos José Mario) y se desencadenó la persecución de los 

homosexuales y de los disidentes de todo tipo, la vida cultural en Cuba se fue empobreciendo 

hasta convertirse en una postración irrespirable.  Además, la clausura de las Ediciones en 1965 

fue para mí un golpe demoledor, porque con ellas se desmoronaba el marco en que yo había 

formulado mis expectativas juveniles como escritor y como ser humano.  Dentro de ese marco 

habían florecido amistades muy firmes, que he mantenido hasta hoy, pero otras se comenzaron 

a erosionar, hasta reducirse o desaparecer.  Perdí por completo las esperanzas de volver a 

publicar de manera normal o sistemática en mi país; me sentí rechazado por mi propio medio 

cultural.  Retrospectivamente, a veces pienso que debí luchar más, que no hice bien 

abandonando esas esperanzas; pero presentía que todos los que habíamos participado directa 

o indirectamente en la experiencia editorial de El Puente íbamos a ser mirados siempre con 

desconfianza, con sorna y hasta con abierta hostilidad en diversos círculos.  Tal vez me dominó 

un condenable conformismo, al ver cerradas tantas puertas, no sé.  Porque no cabe duda 

alguna de que muchas puertas se me cerraron.  Por eso decidí apartarme de los grupos 



literarios y concentrarme en terminar mis estudios en la Universidad, cosa que logré en 1967, 

aunque a los miembros de mi promoción no nos dieron los títulos hasta once años después. 

 

A Reinaldo Arenas lo conocí cuando él publicó Celestino antes del alba; José Mario me lo 

presentó un día, pero no tuvimos mucho contacto enseguida.  Después nos saludábamos de 

cuando en cuando, pero no hubo acercamiento en esos años (fines de los 60).  Como ya dije, 

yo me concentré en terminar mi carrera y me mantuve muy alejado de los grupos literarios.  

Después, la universidad me envió a Trinidad, en un equipo de “trabajo social” o promoción 

cultural o algo así, y allí me quedé un año.  Al regreso empecé a trabajar en el Instituto del 

Libro, como redactor en la Editorial Arte y Literatura.  Vi muy poco a Arenas en esos años, 

aunque teníamos amigos comunes; él en esa época tenía un puesto en la redacción de una de 

las publicaciones de la Unión de Escritores.  Eran tiempos difíciles, y yo no soy muy 

extrovertido; él, en cambio, siempre tuvo ese temperamento provocador y temerario que le dio 

renombre y lo ponía en situaciones extremas. 

 

En 1974 tiene lugar, como se sabe, el incidente del que se valieron las autoridades para 

meterlo en prisión.  Volvimos a encontrarnos con cierta frecuencia cuando él salió en libertad, 

dos años después.  Fue el poeta Delfín Prats quien nos puso de nuevo en contacto; Delfín 

frecuentaba a Arenas en el cuartico que este ocupaba en la calle Monserrate, y también 

visitaba muy a menudo mi casa de la calle Maloja, también en Centro Habana.  Fue por 

entonces que tuvieron lugar aquellos paseos en que Delfín y yo y algunos amigos más nos 

reuníamos en algún parque o en alguna playa para escuchar a Arenas, quien siempre tenía 

algo que contarnos o leernos, uno de sus relatos tan imaginativos.  Reinaldo nunca cesaba de 

escribir, ni siquiera al hablar con sus amigos: sus cuentos delirantes eran anticipos de lo que 

pondría luego sobre el papel; necesitaba la ficción como el oxígeno, y necesitaba la diversión 

como una escapatoria. 

 

10.-  Entonces, ¿publicaste muy poco en Cuba? 

 

Sólo publiqué Acta, el cuaderno que salió por las Ediciones El Puente en 1962.  No volví a 

publicar ningún libro escrito por mí hasta 25 años después, cuando ya vivía fuera de la isla.  En 

1987, la Editorial Playor publicó en Madrid El buen peligro, un poemario en que agrupé una 

selección de textos de varios cuadernos que había escrito en Cuba entre 1969 y 1980, junto 

con los poemas que escribí en los primeros años de exilio en Nueva York, entre 1980 y 1986. 

  

11.-  Siento curiosidad por saber cómo ocurrió tu salida de Cuba.  ¿Fuiste uno de los 

diez mil cubanos que se refugiaron en la Embajada del Perú en La Habana a principios 

de 1980? 

  

Cuando se produjo el episodio de la Embajada del Perú, yo estaba loco por irme del país, pero 

no me dio tiempo a llegar hasta los terrenos de la sede diplomática antes de que las 

autoridades acordonaran el barrio.  En los días subsiguientes, cuando se armó el puente 

marítimo entre el puerto de Mariel y Cayo Hueso, mis tías de Miami les pagaron bastante 

dinero a los capitanes de dos embarcaciones para que me trajeran a los Estados Unidos; pero 

ninguno de esos intentos dio resultado.  Al final, como muchos hicieron entonces, me sumé a la 

“escoria” (palabra que el aparato propagandístico del gobierno usó en esos días para 

desprestigiar a quienes querían abandonar el país).  Como el gobierno quería proyectar en el 

mundo una imagen desfavorable de los cubanos que se iban, y convencer a la opinión pública 

internacional de que sólo los delincuentes y antisociales podían renunciar al paraíso castrista, 



bastaba con que uno se atribuyera cualquiera de los “defectos” que la propaganda condenaba 

para que nos dieran sin demora el permiso de salida del país.  Yo fui con un vecino a la 

estación de policía de mi barrio para declararme “culpable”, y la presidenta del Comité de 

Vigilancia de mi cuadra, amiga de mi difunta madre, me dio una carta en que reafirmaba mi 

abominable condición.  Y lo que no habían logrado los dólares de mis tías lo logró esa 

inculpación metafórica en cuestión de horas. 

 

12.-  En cuanto llegas a Estados Unidos te vas a vivir a Nueva York, donde trabajaste en 

la prensa y luego en las Naciones Unidas, ¿cómo fue tu vida en esos años y qué labor 

desempeñaste en esa organización? 

 

Fui traductor de Español de la Secretaría de las Naciones Unidas desde 1989 hasta 2001.  Me 

contrataron para ese cargo por haber aprobado en 1985 el examen mundial de traducción que 

esa organización lleva a cabo cada cierto tiempo en varias ciudades del mundo (entre ellas, La 

Habana).  Yo hice el examen en Nueva York, y me colocaron en un escalafón hasta 1989, año 

en que por fin me dieron un contrato.  Antes de entrar en las Naciones Unidas fui periodista en 

el servicio en español para América Latina de United Press International y de Associated Press, 

ambas en Nueva York.  El mundo de las agencias de noticias me fascinaba; es el trabajo más 

entretenido que he realizado en mi vida, y esos fueron los años más felices de mi exilio.  Claro 

está, el sueldo de las Naciones Unidas era mucho más alto. 

 

13.-  También en Nueva York te pones en contacto de nuevo con Reinaldo Arenas y otros 

escritores, y fundan la revista de arte y literatura Mariel, la cual sale entre 1983 y 1985.  

¿Qué pasó con Mariel, por qué se interrumpió su publicación? 

 

 Las publicaciones literarias como Mariel tienen su ciclo, su marco vital, se fijan una meta y 

dependen de una circunstancia determinada.  Nuestra revista fue la expresión de los 

inmigrantes del Mariel, que buscábamos darnos a conocer y reafirmarnos en un país nuevo, un 

país en que ciertos medios, sobre todo los círculos intelectuales y académicos, nos mostraron 

al principio una notable hostilidad. En cambio, cuando la revista dejó de publicarse, todo el 

mundo sabía ya que en el éxodo del Mariel habían salido decenas y decenas de artistas y 

escritores excelentes que seguían trabajando fuera de Cuba: habíamos cumplido el propósito 

primordial que nos fijamos al crear la revista. 

 

Desde luego, no voy a negar que hubo ocasionales desacuerdos internos y opiniones 

diferentes entre los editores, como ocurre en cualquier otra publicación creativa en que se 

expresen criterios con libertad, pero ninguno de esos incidentes podía haber causado el fin de 

la publicación; fueron pequeñeces anecdóticas, y la revista era un proyecto que estaba muy por 

encima de nuestros gustos personales.  La otra razón que puedo señalar para que Mariel se 

dejara de publicar es que el trabajo de la revista (la correspondencia, las finanzas, la 

coordinación editorial, la distribución, etc.) fue creciendo más y más, a medida que aumentaba 

el número de subscriptores y de lectores, y todo eso empezó a absorbernos demasiado tiempo.  

Cada uno de nosotros empezó a sentir deseos de dedicarse a otros proyectos. 

 

14.-  En el exilio has seguido publicando y recientemente te concedieron un importante 

premio en España.  ¿El hecho de vivir fuera de Cuba te ha hecho más difícil la tarea de 

escribir poesía? 

 



No, yo no creo que ser poeta sea fácil, ni en Cuba ni en ninguna otra parte.  Cultivamos un 

género que es poco comercial, que exige una especial acuidad emocional; un género que los 

editores miran con desconfianza y a menudo con menosprecio, cuando no con aversión, y que 

sólo un grupo limitado de lectores busca y disfruta.  En España y algunos países de América 

Latina existen aún ciertas maravillosas tradiciones, como los festivales de poesía, los 

concursos, las revistas especializadas en poesía, los encuentros y conferencias de poetas; 

pero vivir en un país donde el español es una lengua de minorías es como nadar a 

contracorriente, con el agravante de que debemos presenciar cada día cómo la versión hablada 

de nuestro idioma se deforma y enrarece con cientos de barbarismos y anglicismos.  Por eso 

me impresionó tanto el reconocimiento que me dieron en Murcia en 2006, el XI Premio 

Internacional de Poesía Luys Santamarina-Ciudad de Cieza: me alegró mucho ver que yo, un 

escritor nacido en el Caribe y exiliado en un país angloparlante, había logrado impresionar a los 

jurados con un lenguaje que ellos reconocían como suyo.  Los amigos de Murcia me acogieron 

como uno más de su mundo, como alguien que los emocionaba al expresarse en el mismo 

idioma de nuestros antepasados comunes. 

 

15.-  Eres Editor de la revista digital de poesía Decir del Agua, ¿no ocurre con esa revista 

lo mismo que con Mariel, no te ocupa demasiado tiempo y energías? 

 

Fundé la revista en 2002, porque soy muy curioso y quería aprender los trucos de las 

publicaciones digitales, y aproveché la ocasión para dedicarle el primer número a José Mario, 

que había fallecido recientemente.  En cierto modo, era como cerrar el ciclo del entusiasmo que 

él mismo me había inculcado cuarenta años antes en La Habana.  Ahora, con tecnologías 

inimaginables en aquella época, yo seguía fiel a los mismos intentos de publicar poesía que él 

había desplegado en las Ediciones El Puente.  Una de las cosas que siempre he querido en 

esta revista es abrir espacios para los poetas más jóvenes, para dar a conocer a los que más 

dificultades encuentran cuando buscan publicar en otros medios más convencionales.  Como 

yo pasé tanto trabajo para volver a publicar tras el cierre de El Puente, siempre he tenido 

presente ese objetivo: facilitarles el camino a los jóvenes (desde luego, no a cualquier joven, 

sino a los que demuestren talento para la palabra poética).  He mantenido la revista durante 

seis años; han salido 23 números.  En octubre de 2008 declaré un receso; tengo otros 

proyectos que reclaman mi atención.  Espero que Decir del Agua (www.decirdelagua.com) 

pueda reanudar su publicación dentro de un año tal vez, con un perfil ligeramente diferente, 

pero con el mismo propósito fundamental: publicar buena poesía. 

 

16.-  Te retiraste de Nueva York y ahora vives en la playa, en Miami Beach.  ¿Ha sido un 

cambio positivo, tienes ahora más motivaciones para escribir? 

 

Bueno, cabe decir que me “retiré”, pero hay que aclarar.  Ya no tengo deberes que cumplir 

como funcionario asalariado de Naciones Unidas, pero no he dejado de permanecer activo 

como escritor o intelectual creativo.  Y la prueba es que no me alcanza el tiempo para todo lo 

que quiero hacer cada día. Desde mi jubilación en 2001 he publicado cuatro libros de poemas, 

obtuve un premio internacional, fundé la revista Decir del Agua, que se ha publicado cada tres 

meses desde 2002, he escrito numerosos textos de crítica, he participado en incontables 

presentaciones de poetas jóvenes y actividades literarias de diversa índole. La decisión de 

instalarme en Miami Beach fue sencillamente una imposición económica.  Nueva York sigue 

siendo en cierto modo mi casa, mi medio urbano preferido, pero mis ingresos actuales no me 

permiten vivir en esa ciudad, una de las más caras del mundo.  Claro, el sur de la Florida se 

http://www.decirdelagua.com/


está volviendo también incosteable en muchos aspectos; tal vez me tenga que mudar pronto de 

nuevo a un sitio inusitado, pero barato. 

 

17.-  Para concluir, ¿quisieras decirme qué proyectos tienes ahora, qué sueños o 

anhelos te faltan por cumplir?  ¿Algún libro en preparación? 

 

Sueños y anhelos hay siempre, incluso en los momentos más precarios; pero a los 65 años me 

da francamente un poco de pudor describirlos. Prefiero mantener una irónica modestia en ese 

aspecto.  En cuanto a libros, sigo trabajando en un poemario muy extenso y abarcador, que 

concebí hace años y se ha ido nutriendo de textos de muy diversa factura y timbre desde 

entonces: el título es Únicas ofrendas y hasta ahora tiene 22 poemas bastante largos. La 

Editorial Betania publicó una separata con cinco de esos poemas en 2004. 

FIN 


