ENTREVISTA CON REINALDO GARCIA RAMOS POR BELKIS CUZA MALE
Con motivo de la publicacion de El animo animal (Coral Gables, Bluebird Editions, 2008)
[Un resumen muy breve de esta entrevista salié en El Nuevo Herald el domingo 22 de marzo de 2009]

1.- Tu libro El animo animal, que acaba de aparecer con ilustraciones del pintor cubano
Justo Luis, contiene poemas que escribiste en Cubay en Miami en diferentes épocas,
Jquisieras hablarme de eso?

La mitad de los textos del libro fueron escritos en La Habana en 1975, pero se publican ahora
por primera vez. Esos primeros poemas de El &nimo animal surgieron como regalo de
cumpleafios para el propio Justo Luis, que era uno de mis mejores amigos en Cuba. Escribi el
resto de los poemas 30 afios mas tarde, en Miami Beach, donde ahora resido. Este libro tiene
para mi una significacion muy personal y esta dedicado a Justo Luis, “desde el principio y
después de todo”. No es algo que busque entrar en ninguna moda ni epatar a nadie; no aspira
a sumarse a ninguna tendencia literaria; es sencillamente un acto de amistad, un homenaje a
un gran amigo.

2.- Para mi, El animo animal es una especie de “bestiario”, y nunca antes habias
explorado el campo de la fabula. ¢Crees que en eso rompes con tu linea poética?

Me parece que no podria romper nada en mi linea poética, pues ha estado latente en mi
expresion durante 30 afios. Con las distancias que obviamente me separan de un gran poeta
como él, yo creo que esta cuestion hay que mirarla como si se tratara de los heterénimos de
Pessoa: un escritor puede tener varias voces, varios perfiles auténticos, y cada una de esas
texturas e intenciones estilisticas se justifica, tiene su razén de ser. Pessoa les puso nhombres
diferentes a cada una de esas voces; yo no. Los mas antiguos textos de este libro los escribi
en una época en que habia estado leyendo los cuentos de los hermanos Grimm y de Hans
Christian Andersen, y sobre todo las fdbulas de La Fontaine. En 2004 volvi a conectar con esa
voz, que se habia quedado latente dentro de mi: escribi el resto de los poemas de este
cuaderno y enseguida me di cuenta de que ambos grupos de textos se engarzaban en una
curiosa armonia, a pesar del tiempo transcurrido. Al comparar este poemario con mi obra
anterior no veo ruptura alguna, sino evolucion dentro de una gama de posibilidades polifénicas
o0 algo asi. Ahora, eso si: creo que los poemas de El animo animal son los mas didfanos y
juguetones que he escrito en mi vida.



3.- (Quétellevo a escribir poesia? ¢A qué edad comenzaste?

Fue una necesidad emotiva, que me surgié a los 18 afios, cuando al salir del bachillerato me
pusieron en un “cursillo de nivelacion” para entrar en la Facultad de Tecnologia. La
propaganda del gobierno en esos dias impulsaba a los jévenes a estudiar tecnologia, para
“ayudar” al pais, aungue la vocacion del individuo fuera otra. Durante ese cursillo, el choque
contra el &lgebra y la trigonometria me sumié en muchas introspecciones y me forzé a escribir
cada dia decenas de poemas. De esos textos surgié mi primer libro, Acta, que un poco
después salio publicado por las Ediciones El Puente. Acta contiene un solo poema en varias
partes y es una tipica obra de juventud, cargada de emocién genuina, pero bastante criptica y
llena de simbolos intrincados.

4.- Cuéntame un poco de tu nifiez, de tus afinidades y lecturas de entonces. ¢En qué
ciudad y en qué ambiente cultural te criaste? ¢ Tu familia te estimulé a seguir tu vocacion
literaria?

Naci en 1944, en Cienfuegos. En la Calle Concordia casi esquina a la Calzada de Dolores. En
una casa particular; me recibié una comadrona. Pero mi infancia no transcurrié en Cienfuegos;
mis padres se mudaron para La Habana en 1947, y en la capital hice todos mis estudios. Las
vivencias infantiles que tengo de Cienfuegos ocurrieron durante las vacaciones, que yo pasaba
mayormente en casa de mis abuelos, en las afueras de la ciudad. Yo era un niflo muy
enfermizo y esas vacaciones me daban un sentimiento muy fuerte de espacio saludable y
abierto, de libertad y aventura, y me comunicaban con la naturaleza, con el mundo organico.
Eso dejé una huella tremenda en mi.

En La Habana hice la primaria en una escuela privada que estaba en el mismo edificio en que
viviamos, el Colegio “Dalton”, cuyo director era un cuadro activo del Partido Socialista Popular y
nos inculcaba ideas martianas e independentistas, pero también nociones muy negativas y
superficiales sobre los Estados Unidos. A veces los agentes del BRAC (Burd de Represion de
Actividades Comunistas) se presentaban en la escuela a buscarlo, y él desaparecia por unos
meses; su esposa quedaba a cargo. No se trataba de un colegio caro, por supuesto, porque mi
familia era bastante pobre; mi padre se ganaba el pan como chofer de rastras de carga, pero
nunca tuvo ideas comunistas; me pusieron en ese colegio por comodidad, y porque mi madre
gueria tenerme cerca (yo era hijo Unico y ella me protegia excesivamente). Ni mi madre ni mi
padre habian pasado del sexto grado, y no tenian el habito de leer libros, pero nunca trataron
de frenar mi interés por la lectura o las letras en general. Yo sacaba buenas notas y algunos
maestros les aconsejaron que respetaran mis inclinaciones intelectuales. Empecé a leer
avidamente a eso de los 12 afios: sobre todo novelas policiacas, y luego los libros de Julio
Verne y H.G. Wells. Claro, muy pronto me cayeron en las manos obras més serias, como El
retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde, y La montafia magica, de Thomas Mann. A partir de
ahi, la suerte estaba echada...

5.- Esta es una pregunta tradicional, pero también inevitable: ¢qué obras o autores
influyeron mas en tu formacion literaria?

No te sabria decir con certeza; ese es un tejido imperceptible, que en cada individuo se nutre
de filamentos insdlitos: creo que en mi influyeron todas las formas de la ficcion que llegaban a
emocionarme, desde los episodios de aventuras en la radio y los novelones de la television



hasta las peliculas de vaqueros y todo el cine de los afios 50, no s6lo de Hollywood sino
también de Europa, en particular de Francia. Cuando nifio, fui también un gran lector de
mufiequitos, los llamados “comics”; adoraba los de Superman, los de Batman, pero mi
preferida era la Pequefia Lull, sus incursiones aguerridas en el bosque para buscar moras y
sus encuentros aciagos con la Bruja Agata. ..

Mas tarde, en el Instituto N° 1 de La Habana (Zulueta y San José), donde estudié el bachillerato
entre 1956 y 1961, tuve profesores muy capaces, cuya personalidad me impresioné (recuerdo
entre otros al Dr. Tortol6, que me inculcé el respeto por el espafiol correcto, por la gramatica y
la limpieza del lenguaje). En particular, aunque no recuerdo los nombres de todos, creo que los
profesores de Espafiol y Literatura fueron los més decisivos, pues gracias a ellos descubri el
mundo de los poemas homéricos y los cantares de gesta, el modernismo y la tradicion
romantica, entre otras corrientes literarias. Todo eso me desperto la imaginacion, supongo.

6.- Tu llegada al mundo de la creacion literaria ocurrié en las Ediciones El Puente a
principios de los afios 60, ¢podrias hablarme de co6mo y cuando conociste al poeta José
Mario, fundador de esas Ediciones y cual fue tu participacion en ellas?

Conoci a José Mario en un momento capital de mi formacion: yo habia terminado el
bachillerato, asistia por inercia al horrible cursillo de tecnologia ese verano (1961) y estudiaba
francés en la Escuela de Idiomas que estaba en el Capitolio, pero en mi mente no habia adn
una vision clara de cuales podrian ser mis intereses intelectuales o artisticos a largo plazo;
todavia no estaban plenamente definidos mis gustos ni mi personalidad. José Mario, que me
llevaba unos afios y habia leido y vivido mucho, me trasmitié confianza en mi mismo y me
ayudé a desprenderme de las ataduras que yo habia heredado de mi educacion convencional.
Ademas, cuando leyd mis primeros poemas me inculcé los deseos de seguir escribiendo y de
publicar un primer cuaderno en las Ediciones El Puente, un proyecto independiente que él y
otros jovenes habian creado poco antes. José Mario creia que al publicar por lo menos un
primer libro, los jévenes de El Puente ibamos a tener mas posibilidades de sobrevivir
intelectualmente o de escapar a las tendencias monocordes y las férreas estructuras que los
estalinistas ya estaban tratando de imponer en la vida cultural de la nacion.

Para mi, él fue ante todo un factor liberador: sin su fe en miy el gran estimulo que siempre me
dio, tal vez yo habria seguido otros caminos, no sé. Lo recuerdo en muchos sentidos como un
mentor, como un guia; alguien que me salvé de mis temores mas graves. Poco después de la
aparicion de Acta en 1962, él y Ana Maria Simo, la cual fungia también como coordinadora o
directora de El Puente, me invitaron a ayudarlos en el trabajo editorial, sobre todo en la
seleccibn de la poesia que se iba a publicar. De ahi surgi6 la idea de la Novisima poesia
cubana, una antologia que Ana Maria y yo preparamos en colaboracion y que también se
publicé en 1962. Pero en las Ediciones no teniamos cargos ni titulos; éramos sencillamente un
grupo entusiasta de creadores, deseosos de expresarnos con libertad, antes de que los
burécratas lograran silenciarnos.

7.- ¢Qué otros escritores se sumaron al proyecto de El Puente? ¢Como ocurrio el final
de esa Editorial, por qué dej6 de existir?

Algunos han hablado de la “generacion” de El Puente; pero yo creo que éramos mas bien un
grupo, una promocion dentro de una generacion propiamente dicha. Lo que si es cierto es que
fuimos los primeros de esa generacion en salir a la palestra y en expresarnos después del 59:



dimos fe de vida desde 1960, cuando se publican EIl grito de José Mario y La marcha de los
hurones de Isel Rivero, libros que constituyeron la manifestacién inicial de las Ediciones El
Puente. El proyecto de las Ediciones cobré vida en firme y se mantuvo varios afios gracias al
dinamismo y los esfuerzos de José Mario y de Ana Maria Simo (Isel Rivero ya vivia en el
extranjero), pero también gracias al apoyo y la temeridad de los demas miembros del grupo:
Nancy Morejon, Ana Justina Cabrera, Gerardo Fulleda, ti misma, Santiago Ruiz, Eugenio
Hernandez, Lilliam Moro, Rogelio Martinez Furé y muchos otros. Recordemos que, en esos
primeros afios del nuevo régimen, la vida cultural estaba en plena ebullicién, pero los escritores
muy jovenes no teniamos otros medios para darnos a conocer; los 6rganos de prensa
establecidos y las escasas revistas culturales estaban ya en poder del Estado y eran dirigidos
en su mayoria por escritores reconocidos de la generacion anterior (los nacidos en los afios
30), que nunca se mostraron muy inclinados a abrirnos espacio en sus paginas. Nosotros
éramos muy jovenes e inexpertos, pero teniamos cierta formacion humanista y democratica,
habiamos leido sobre la represion en Hungria y las purgas de Stalin, y tal vez por eso
estabamos alertas, pues teniamos una idea clara de nuestra vocacion: sentiamos
instintivamente la necesidad de expresarnos y de publicar cuanto antes, de dar sefales de
vida, para salvarnos como creadores, porque vislumbrabamos la cerrazon y la rigidez que
dominaria muy pronto el panorama.

Desde luego, éramos en cierto modo ingenuos, pero también muy generosos en nuestras
ilusiones; la mayor parte de nosotros tenia esperanzas sinceras de que los errores de los
burdcratas y de los dirigentes dogmaticos terminarian por repararse. Y como nos sentiamos
tan cubanos como el que mas, y nos considerdbamos un producto genuino del momento
histérico, para nosotros el derecho a expresarnos era algo indiscutible, un atributo que nadie
nos podria arrebatar permanentemente. No presentiamos aun, ni remotamente, toda la fuerza
de la represién factual y espiritual que se podia imponer, y de hecho se estaba ya instaurando y
perfeccionando, en nuestro entorno social. Ademas, actudbamos con honestidad; no éramos
arribistas.

Por otra parte, recordemos también que un poco mas tarde otro sector de nuestra propia
generacién, con el auspicio de las nuevas estructuras, se concentré en El Caiman Barbudo, el
suplemento cultural de uno de los diarios gubernamentales, y no sélo se declaré ajeno a la
identidad, los intereses y los propositos del grupo de El Puente, sino que ademas nos enfilé los
cafiones ideoldgicos y adopté actitudes excluyentes hacia nosotros, con lo cual dio a las
entidades represoras del Estado pretextos esquematicos para imponernos diversas
modalidades de ostracismo.

Soélo tres intelectuales nuestros se dieron cuenta de la importante misién que nuestras
ediciones debian cumplir y nos protegieron en la medida en que pudieron: Mirta Aguirre, Alejo
Carpentier y Nicolas Guillén, que ocupaban puestos en distintas instituciones culturales del
nuevo orden y promulgaban las virtudes de este, pero se esforzaron por lograr que nuestros
libros siguieran saliendo con bastante independencia. En esto Gltimo tuvieron cierto éxito
durante algun tiempo: cuando nuestra imprenta fue nacionalizada, ellos lograron que los libros
de El Puente se incorporaran a los planes de la Editorial Nacional (empresa estatal que
coordinaba y controlaba todas las publicaciones del pais). Pero ni siquiera ellos pudieron
detener la mecénica trituradora del aparato burocréatico: cuando en 1965 la escasez de papel
sirvio de pretexto para quitarnos toda prioridad en la planificacion de la Editorial Nacional, El
Puente quedo clausurado de facto.



Resumiendo, yo diria que los escritores del grupo El Puente constituiamos eso mismo, un
puente, y estdbamos llamados a expresar una transicion entre los autores que vendrian
después y los de la generacion nacida en los 30, algunos de los cuales habian pasado los afios
de la insurreccion castrista en Estados Unidos o Europa y habian completado su formacién en
las universidades del extranjero. Los de El Puente no habiamos viajado, estdbamos recién
aprendiendo las leyes del oficio y de la vida, pero éramos sin duda alguna ese eslabén legitimo
en la evolucion de la conciencia cultural del pais, ibamos a cumplir ese cometido. La violencia
del intenso cataclismo socio-politico desencadenado por el castrismo en todas las esferas del
pais hubiera hecho més complejo y dificil el cumplimiento de esa funcion nuestra, pero fueron
la intolerancia y el dogmatismo de los dirigentes culturales, los burdcratas de turno, los que
finalmente nos impidieron desempefarla.

8.- Me llama la atencién que en tus estudios universitarios te hayas especializado en
lenguay literatura francesa: ¢,por qué?

Creo que eso fue consecuencia de las clases de francés que Nancy Morejon y yo tomamos en
la academia de idiomas del Capitolio en 1961. Nuestra profesora era Zaira Rodriguez, una
mujer de sensibilidad excepcional, que simpatizaba mucho con el nuevo gobierno (iba a las
clases con traje de miliciana), pero era razonablemente culta y habia recién regresado de
Paris: poseia una de las pronunciaciones mas delicadas y dulces de la lengua de Racine que
he podido escuchar en mi vida. Ella nos sedujo a Nancy y a mi con los textos que nos llevaba
a la clase. Por ejemplo, fue la primera persona que nos dio a conocer la obra de Rimbaud, de
Jacques Prévert, de Paul Eluard y de otros autores franceses. Todavia cierro los 0jos y puedo
evocar su voz diciendo los versos de L’Invitation Au Voyage, de Baudelaire. Fue una especie
de encantamiento. Digo esto también en homenaje a su hombre, pues Zaira fallecié hace unos
afios en La Habana, en un horrible accidente automovilistico. La recuerdo con respeto y
tristeza.

9.- Cuando terminaste la universidad, ¢qué te encontraste en los medios culturales
habaneros de entonces? ¢En qué trabajaste? ¢ Fue en esos afios que conociste a
Reinaldo Arenas?

Aquello fue muy complicado, ti misma lo sabes muy bien, pues pasaste por experiencias
similares, y mas dramaticas que las mias. A partir de 1964, en que la represion social arrecia y
se abren las UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Produccion), a las cuales mandaron a
varios de mis amigos (entre ellos José Mario) y se desencadend la persecuciéon de los
homosexuales y de los disidentes de todo tipo, la vida cultural en Cuba se fue empobreciendo
hasta convertirse en una postracion irrespirable. Ademas, la clausura de las Ediciones en 1965
fue para mi un golpe demoledor, porque con ellas se desmoronaba el marco en que yo habia
formulado mis expectativas juveniles como escritor y como ser humano. Dentro de ese marco
habian florecido amistades muy firmes, que he mantenido hasta hoy, pero otras se comenzaron
a erosionar, hasta reducirse o desaparecer. Perdi por completo las esperanzas de volver a
publicar de manera normal o sistematica en mi pais; me senti rechazado por mi propio medio
cultural. Retrospectivamente, a veces pienso que debi luchar mas, que no hice bien
abandonando esas esperanzas; pero presentia que todos los que habiamos participado directa
o indirectamente en la experiencia editorial de El Puente ibamos a ser mirados siempre con
desconfianza, con sorna y hasta con abierta hostilidad en diversos circulos. Tal vez me dominé
un condenable conformismo, al ver cerradas tantas puertas, no sé. Porque no cabe duda
alguna de que muchas puertas se me cerraron. Por eso decidi apartarme de los grupos



literarios y concentrarme en terminar mis estudios en la Universidad, cosa que logré en 1967,
aungue a los miembros de mi promocion no nos dieron los titulos hasta once afios después.

A Reinaldo Arenas lo conoci cuando él publicé Celestino antes del alba; José Mario me lo
presentd un dia, pero no tuvimos mucho contacto enseguida. Después nos saludabamos de
cuando en cuando, pero no hubo acercamiento en esos afios (fines de los 60). Como ya dije,
yo me concentré en terminar mi carrera' y me mantuve muy alejado de los grupos literarios.
Después, la universidad me envié a Trinidad, en un equipo de “trabajo social” o promocion
cultural o algo asi, y alli me quedé un afio. Al regreso empecé a trabajar en el Instituto del
Libro, como redactor en la Editorial Arte y Literatura. Vi muy poco a Arenas en esos afios,
aunque teniamos amigos comunes; €l en esa época tenia un puesto en la redaccion de una de
las publicaciones de la Unién de Escritores. Eran tiempos dificiles, y yo no soy muy
extrovertido; él, en cambio, siempre tuvo ese temperamento provocador y temerario que le dio
renombre y lo ponia en situaciones extremas.

En 1974 tiene lugar, como se sabe, el incidente del que se valieron las autoridades para
meterlo en prision. Volvimos a encontrarnos con cierta frecuencia cuando él sali6 en libertad,
dos afios después. Fue el poeta Delfin Prats quien nos puso de nuevo en contacto; Delfin
frecuentaba a Arenas en el cuartico que este ocupaba en la calle Monserrate, y también
visitaba muy a menudo mi casa de la calle Maloja, también en Centro Habana. Fue por
entonces que tuvieron lugar aquellos paseos en que Delfin y yo y algunos amigos més nos
reuniamos en algun parque o en alguna playa para escuchar a Arenas, quien siempre tenia
algo que contarnos o leernos, uno de sus relatos tan imaginativos. Reinaldo nunca cesaba de
escribir, ni siquiera al hablar con sus amigos: sus cuentos delirantes eran anticipos de lo que
pondria luego sobre el papel; necesitaba la ficcion como el oxigeno, y necesitaba la diversion
COMO una escapatoria.

10.- Entonces, ¢publicaste muy poco en Cuba?

Soélo publiqué Acta, el cuaderno que salié por las Ediciones El Puente en 1962. No volvi a
publicar ningun libro escrito por mi hasta 25 afios después, cuando ya vivia fuera de la isla. En
1987, la Editorial Playor publicé en Madrid EI buen peligro, un poemario en que agrupé una
seleccion de textos de varios cuadernos que habia escrito en Cuba entre 1969 y 1980, junto
con los poemas que escribi en los primeros afios de exilio en Nueva York, entre 1980 y 1986.

11.- Siento curiosidad por saber como ocurri6 tu salida de Cuba. ¢Fuiste uno de los
diez mil cubanos que se refugiaron en la Embajada del Pert en La Habana a principios
de 19807?

Cuando se produjo el episodio de la Embajada del Perq, yo estaba loco por irme del pais, pero
no me dio tiempo a llegar hasta los terrenos de la sede diplomética antes de que las
autoridades acordonaran el barrio. En los dias subsiguientes, cuando se armé el puente
maritimo entre el puerto de Mariel y Cayo Hueso, mis tias de Miami les pagaron bastante
dinero a los capitanes de dos embarcaciones para que me trajeran a los Estados Unidos; pero
ninguno de esos intentos dio resultado. Al final, como muchos hicieron entonces, me sumé a la
“escoria” (palabra que el aparato propagandistico del gobierno us6 en esos dias para
desprestigiar a quienes querian abandonar el pais). Como el gobierno queria proyectar en el
mundo una imagen desfavorable de los cubanos que se iban, y convencer a la opinion publica
internacional de que solo los delincuentes y antisociales podian renunciar al paraiso castrista,



bastaba con que uno se atribuyera cualquiera de los “defectos” que la propaganda condenaba
para que nos dieran sin demora el permiso de salida del pais. Yo fui con un vecino a la
estacion de policia de mi barrio para declararme “culpable”, y la presidenta del Comité de
Vigilancia de mi cuadra, amiga de mi difunta madre, me dio una carta en que reafirmaba mi
abominable condicién. Y lo que no habian logrado los délares de mis tias lo logr6 esa
inculpacion metaforica en cuestién de horas.

12.- En cuanto llegas a Estados Unidos te vas a vivir a Nueva York, donde trabajaste en
la prensay luego en las Naciones Unidas, ¢como fue tu vida en esos afios y qué labor
desempefiaste en esa organizacion?

Fui traductor de Espafiol de la Secretaria de las Naciones Unidas desde 1989 hasta 2001. Me
contrataron para ese cargo por haber aprobado en 1985 el examen mundial de traduccién que
esa organizacion lleva a cabo cada cierto tiempo en varias ciudades del mundo (entre ellas, La
Habana). Yo hice el examen en Nueva York, y me colocaron en un escalafén hasta 1989, afio
en que por fin me dieron un contrato. Antes de entrar en las Naciones Unidas fui periodista en
el servicio en espafiol para América Latina de United Press International y de Associated Press,
ambas en Nueva York. El mundo de las agencias de noticias me fascinaba; es el trabajo mas
entretenido que he realizado en mi vida, y esos fueron los afios mas felices de mi exilio. Claro
estd, el sueldo de las Naciones Unidas era mucho mas alto.

13.- También en Nueva York te pones en contacto de nuevo con Reinaldo Arenas y otros
escritores, y fundan larevista de arte y literatura Mariel, la cual sale entre 1983 y 1985.
¢, Qué pas6 con Mariel, por qué se interrumpio6 su publicacion?

Las publicaciones literarias como Mariel tienen su ciclo, su marco vital, se fijan una meta y
dependen de una circunstancia determinada. Nuestra revista fue la expresion de los
inmigrantes del Mariel, que buscabamos darnos a conocer y reafirmarnos en un pais nuevo, un
pais en que ciertos medios, sobre todo los circulos intelectuales y académicos, nos mostraron
al principio una notable hostilidad. En cambio, cuando la revista dejé de publicarse, todo el
mundo sabia ya que en el éxodo del Mariel habian salido decenas y decenas de artistas y
escritores excelentes que seguian trabajando fuera de Cuba: habiamos cumplido el propdsito
primordial que nos fijamos al crear la revista.

Desde luego, no voy a negar que hubo ocasionales desacuerdos internos y opiniones
diferentes entre los editores, como ocurre en cualquier otra publicacién creativa en que se
expresen criterios con libertad, pero ninguno de esos incidentes podia haber causado el fin de
la publicacién; fueron pequefieces anecdadticas, y la revista era un proyecto que estaba muy por
encima de nuestros gustos personales. La otra razén que puedo sefialar para que Mariel se
dejara de publicar es que el trabajo de la revista (la correspondencia, las finanzas, la
coordinacion editorial, la distribucion, etc.) fue creciendo mas y mas, a medida que aumentaba
el nimero de subscriptores y de lectores, y todo eso empezé a absorbernos demasiado tiempo.
Cada uno de nosotros empez06 a sentir deseos de dedicarse a otros proyectos.

14.- En el exilio has seguido publicando y recientemente te concedieron un importante
premio en Espafia. ¢El hecho de vivir fuera de Cuba te ha hecho mas dificil la tarea de
escribir poesia?



No, yo no creo que ser poeta sea facil, ni en Cuba ni en ninguna otra parte. Cultivamos un
género que es poco comercial, que exige una especial acuidad emocional; un género que los
editores miran con desconfianza y a menudo con menosprecio, cuando no con aversion, y que
s6lo un grupo limitado de lectores busca y disfruta. En Espafia y algunos paises de América
Latina existen aun ciertas maravillosas tradiciones, como los festivales de poesia, los
concursos, las revistas especializadas en poesia, los encuentros y conferencias de poetas;
pero vivir en un pais donde el espariol es una lengua de minorias es como nadar a
contracorriente, con el agravante de que debemos presenciar cada dia cémo la versién hablada
de nuestro idioma se deforma y enrarece con cientos de barbarismos y anglicismos. Por eso
me impresiono tanto el reconocimiento que me dieron en Murcia en 2006, el XI Premio
Internacional de Poesia Luys Santamarina-Ciudad de Cieza: me alegré6 mucho ver que yo, un
escritor nacido en el Caribe y exiliado en un pais angloparlante, habia logrado impresionar a los
jurados con un lenguaje que ellos reconocian como suyo. Los amigos de Murcia me acogieron
como uno mas de su mundo, como alguien que los emocionaba al expresarse en el mismo
idioma de nuestros antepasados comunes.

15.- Eres Editor de la revista digital de poesia Decir del Agua, ¢no ocurre con esarevista
lo mismo que con Mariel, no te ocupa demasiado tiempo y energias?

Fundé la revista en 2002, porque soy muy curioso y queria aprender los trucos de las
publicaciones digitales, y aproveché la ocasion para dedicarle el primer nimero a José Mario,
gue habia fallecido recientemente. En cierto modo, era como cerrar el ciclo del entusiasmo que
€l mismo me habia inculcado cuarenta afios antes en La Habana. Ahora, con tecnologias
inimaginables en aquella época, yo seguia fiel a los mismos intentos de publicar poesia que él
habia desplegado en las Ediciones El Puente. Una de las cosas que siempre he querido en
esta revista es abrir espacios para los poetas mas jovenes, para dar a conocer a los que mas
dificultades encuentran cuando buscan publicar en otros medios mas convencionales. Como
Yo pasé tanto trabajo para volver a publicar tras el cierre de El Puente, siempre he tenido
presente ese objetivo: facilitarles el camino a los jovenes (desde luego, no a cualquier joven,
sino a los que demuestren talento para la palabra poética). He mantenido la revista durante
seis afios; han salido 23 nimeros. En octubre de 2008 declaré un receso; tengo otros
proyectos que reclaman mi atencion. Espero que Decir del Agua (www.decirdelagua.com)
pueda reanudar su publicacion dentro de un afio tal vez, con un perfil ligeramente diferente,
pero con el mismo propésito fundamental: publicar buena poesia.

16.- Te retiraste de Nueva York y ahora vives en la playa, en Miami Beach. ¢Ha sido un
cambio positivo, tienes ahora mas motivaciones para escribir?

Bueno, cabe decir que me “retiré”, pero hay que aclarar. Ya no tengo deberes que cumplir
como funcionario asalariado de Naciones Unidas, pero no he dejado de permanecer activo
como escritor o intelectual creativo. Y la prueba es que no me alcanza el tiempo para todo lo
gue quiero hacer cada dia. Desde mi jubilacion en 2001 he publicado cuatro libros de poemas,
obtuve un premio internacional, fundé la revista Decir del Agua, que se ha publicado cada tres
meses desde 2002, he escrito numerosos textos de critica, he participado en incontables
presentaciones de poetas jévenes y actividades literarias de diversa indole. La decisién de
instalarme en Miami Beach fue sencillamente una imposicién econémica. Nueva York sigue
siendo en cierto modo mi casa, mi medio urbano preferido, pero mis ingresos actuales no me
permiten vivir en esa ciudad, una de las méas caras del mundo. Claro, el sur de la Florida se
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esté volviendo también incosteable en muchos aspectos; tal vez me tenga que mudar pronto de
nuevo a un sitio inusitado, pero barato.

17.- Para concluir, ¢quisieras decirme qué proyectos tienes ahora, qué suefios o
anhelos te faltan por cumplir? ¢Algun libro en preparacion?

Suefios y anhelos hay siempre, incluso en los momentos mas precarios; pero a los 65 afios me
da francamente un poco de pudor describirlos. Prefiero mantener una irébnica modestia en ese
aspecto. En cuanto a libros, sigo trabajando en un poemario muy extenso y abarcador, que
concebi hace afios y se ha ido nutriendo de textos de muy diversa factura y timbre desde
entonces: el titulo es Unicas ofrendas y hasta ahora tiene 22 poemas bastante largos. La
Editorial Betania publicd una separata con cinco de esos poemas en 2004.

FIN



